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TOMMASO FIORE E 
GLI SCRITTORI ITALIANI IN URSS

1. Corrado Alvaro, cronista del “diluvio”
Nell’ambito della letteratura odeporica del Novecento italia-
no costituisce senza dubbio un interessante ‘sottogenere’ quel-
lo relativo ai resoconti dei viaggi in Unione Sovietica, indivi-
duabile facilmente e per quantità di esemplari e per la sua
ovvia finitezza, che ne incoraggia l’esplorazione da parte dello
storico della letteratura, attratto dalla possibilità di valutare un
repertorio testuale vario eppure concluso, capace di sollevare
interrogativi e suscitare risposte intorno a una stagione della
recente storia, certamente difficile da decifrare e da archiviare.
Soprattutto andrà ricordato preliminarmente che l’Unione
Sovietica, forse ancor più delle altre mete predilette nei decen-
ni centrali del secolo – la Cina, l’India e gli Stati Uniti d’Ame-
rica –, ha ricoperto, per una certa tipologia di intellettuale ita-
liano, il ruolo che nel secolo precedente era stato dei luoghi del
cosiddetto grand tour, vale a dire di un percorso quasi di ini-
ziazione, o più spesso di completamento della propria forma-
zione culturale, ponendo la necessità di un confronto col
Paese che sembrava incarnare una speranza di emancipazione
popolare e di felicità civile, per quanto turbata dalla comune
disapprovazione per quello che veniva avvertito come un col-
pevolissimo ritardo nello smantellamento della dittatura del
proletariato, per un definitivo trionfo della democrazia comu-
nista. Nella prospettiva di un primo bilancio della ricezione
dell’immagine della Russia sovietica nella cultura letteraria ita-
liana ho inteso occuparmi dei racconti di viaggio resi da scrit-
tori, per lo più narratori, tralasciando, e magari affidando ad
altri, o ad altro momento, gli ancor più numerosi reportages
giornalistici, pubblicati spesso a puntate sui periodici e poi
raccolti in volume1. Tuttavia si dovrà anche tener presente che
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1. Ad esempio si collocano in ambito giornalistico i seguenti titoli: E.
TOEPLITZ MROZOWSKA, Sine ira nel paese dell’U.R.S.S. Riflessioni di chi
ha vissuto sotto il regime zarista e viaggiato nel paese dell’U.R.S.S., Mon-
dadori, Milano 1933; C. SCARFOGLIO, Nella Russia di Stalin, Vallecchi,
Firenze 1941; S. VOLTA, Ultimo treno da Mosca, Rizzoli, Milano 1943; A.
JACCHIA, Scorribanda nel paese dei soviet, Macchia, Roma 1948; C. MALA-
talvolta reporter d’eccezione sono state alcune fra le più presti-
giose firme del panorama letterario nazionale, tanto da susci-
tare in chi scrive qualche dubbio sulla legittimità di una netta
separazione fra i generi della scrittura giornalistica e di quella
letteraria, quando l’oggetto sia, appunto, la descrizione di un
itinerario in un Paese che, anche quando risulti fascinoso e
desiderabile, è costantemente fatto oggetto, nei volumi esem-
plari di Alvaro, Carlo Levi, Moravia e Tommaso Fiore che ho
preso in considerazione, di analisi e valutazioni socio-econo-
miche ed etico-civili.
Condivisibilmente Luca Clerici2 individuava nei Maestri del
diluvio di Corrado Alvaro, edito da Arnoldo Mondadori nel
1935, in un certo senso, il capostipite del filone dei viaggi in
questa terra, che esploderà nel secondo dopoguerra, in perfet-
ta sincronia, peraltro, con la nascita e lo sviluppo del parallelo
‘sottogenere’ dei viaggi negli Stati Uniti. Il libro dello scrittore
calabrese fu poi ripubblicato, col titolo Viaggio in Russia, nel
1943, solo leggermente modificato, attraverso alcuni ritocchi
formali di nessuna importanza per il complesso del resoconto
e l’aggiunta di un’‘Avvertenza’, nella quale si ribadisce la
volontà di presentare lo scritto nella sua fisionomia originaria,
cioè quella di raccolta in volume dei contributi che via via
erano apparsi su «La Stampa», durante il suo viaggio tra la pri-
mavera e l’estate 1934, senza l’aggiunta di informazioni sup-
plementari, delle quali era frattanto venuto a conoscenza,
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PARTE, Io, in Russia e in Cina, Vallecchi, Firenze 1962; C. BRAMBILLA, Un
automobilista in Russia, «Le vie del mondo», 10, 1965, pp. 934-947; K.
MEHNERT, L’uomo sovietico, Volpe, Roma 1966; G. BOCCA, La Russia di
Breznev. Resoconto di viaggio e informazioni, Laterza, Roma-Bari 1974; P.
VITA-FINZI, Diario caucasico, Ricciardi, Milano-Napoli 1975; V. SORINO,
In giro per Mosca e Leningrado. ‘Appunti’ su un viaggio in Russia, Sche-
na, Fasano 1977.
2. Cfr. L. CLERICI, La letteratura di viaggio, in F. BRIOSCHI, C. DI GIRO-
LAMO (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e pro-
blemi, vol. IV: Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, pp. 778-805: 792. Per i resoconti di viaggio negli Usa
il modello sarebbe costituito, secondo Clerici, da America primo amore
di Mario Soldati (Bemporad, Firenze 1935).
essendo rimasto continuativamente in contatto con la realtà
sovietica. La precisazione troverà un riscontro nei libri di viag-
gio degli anni successivi, soprattutto in quelli di Levi e Fiore,
allorché gli autori avranno a cuore che i lettori accolgano con
indulgenza il racconto, sapendo che si tratta dello sforzo di
cogliere, senza condizionamenti ideologici preventivi, i carat-
teri fondamentali di un popolo e di una cultura, nella convin-
zione – scrive Alvaro – «che un paese, anche difficile, anche
misterioso, o si capisce subito quasi movendo il primo passo
fuori della stazione, o non si capisce mai per quanto si faccia e
ci si muova. La vita quotidiana è scritta in viso a quelli che pas-
sano, sul selciato della strada, in fronte agli edifizi, nelle abitu-
dini di vita, nelle botteghe, nelle domande occasionali dei vici-
ni, nei bisogni dell’umanità che circonda il viaggiatore e che
finiscono a proiettarsi nella sua stessa vita»3. Pertanto nessun
dato statistico, starei per dire nessuna valutazione politica
potrebbero aggiungere sostanza significativa all’indagine ope-
rata da uno scrittore, anziché da un vero e proprio giornalista,
un’indagine che risulta, così, fondata su un approccio senti-
mentale e fantastico. 
In effetti ad Alvaro interessano, più che i dati dello sviluppo
e della produzione sovietica, la percezione di sé che il russo
rivela, i gradi di consenso e di consapevolezza, i sentimenti che
lo guidano in questa stagione, insieme entusiasmante e terribi-
le, di ricostruzione e di miseria; non si dimentichi, infatti, che
gli anni Trenta sovietici rappresentano una fase molto critica
del potenziamento industriale del Paese che, chiusa la stagio-
ne del rischio controrivoluzionario, si sente ora costantemente
minacciato dall’eventualità di un attacco esterno. Tuttavia lo
scrittore si trova a dover mediare la propria predilezione per
gli aspetti del costume e soprattutto della psicologia sociale
russa con i caratteri richiesti dall’iniziale destinazione giornali-
stica del suo reportage. Ne scaturisce un racconto dal quale
con una certa difficoltà si rilevano i tratti narrativi più cari alla
letteratura odeporica, ovvero la descrizione delle condizioni di
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3. Dall’‘Avvertenza’ (pp. 3-5) a C. ALVARO, Viaggio in Russia, Sansoni,
Firenze 1943.
viaggio, dei luoghi visitati, delle persone incontrate e, soprat-
tutto, la successione esatta delle tappe e la durata delle soste,
dal momento che il suo autore opta, invece, specialmente in
quella prima metà che è dedicata al soggiorno moscovita, per
il tono del saggio politico e finanche dell’analisi economica,
non disdegnando di dedicare lunghe pagine alle cifre dell’eco-
nomia industriale e della distribuzione delle ricchezze: si
pensi, in particolare, al cap. VIII, Il pane quotidiano, in cui il
testo di Alvaro raggiunge il punto più alto del suo interesse
socio-economico e informativo, offrendo in quantità dati e
cifre relativi agli alloggi, ai prezzi dei beni di consumo, alle tes-
sere alimentari, al costo della manodopera e così via.
Il titolo che la raccolta degli articoli prende nell’edizione
mondadoriana trae la sua ragione dall’impressione che il
popolo russo si trovi nella condizione di dover ricreare i modi
della propria aggregazione «dopo il diluvio» «d’un tempo
pieno di avvenimenti terribili, guerra, lotte, sparizioni di classi
intere e apparizioni di nuove»; esso sente, o spera, di avere alle
spalle «le stragi, il sangue, le guerre civili»4 ed è coinvolto in un
dinamismo sociale ed economico sfrenato che fa mutare le
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4. ID., I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Mondadori,
Milano 1935, pp. 1-2 (d’ora in poi si citerà sempre da questa edizione,
siglata con A seguita direttamente dai numeri di pagina). Il volume si
presenta diviso in ventuno capitoli, ciascuno con un proprio titolo (carat-
teristica mantenuta fedelmente nell’edizione fiorentina), che rinvia meno
alle tappe del viaggio e alle esperienze compiute che agli snodi concet-
tuali della propria analisi socio-politica: si vedano ad esempio i titoli
«Quando l’uomo avrà il necessario», Schema della società di oggi, I senti-
menti dominanti, La politica teatrale, Burgiuà, capitalismus, e altre parole
magiche, Visione della città futura, Il paese delle possibilità infinite, La
donna e i sentimenti nuovi, La vita e il riposo comune, «Dàitie klièba», L’a-
nimo collettivo del bolscevismo, Significato del fatto sovietico. La struttu-
ra del racconto per capitoli di riflessione, piuttosto che per segmenti nar-
rativi, sarà anche del libretto di Moravia (il meno ideologicamente ‘par-
tecipe’ dei racconti di viaggio in Urss degli anni Cinquanta), che sicura-
mente avrà tenuto presente il modello alvariano, anche per la definizio-
ne generale della Russia sovietica quale Paese in cui sia stata cancellata
ogni forma di «pietà». Cfr. A 42-45.
cose a un ritmo vorticoso, dando l’impressione generale della
speranza di risollevamento e, ad un tempo, di una fragilissima
provvisorietà dell’edificio civile che si sta costruendo. Sebbene
Domenico Cara, scrivendo nel 1968 di questo libro, vi notasse
una certa simpatia ideologica per questo Paese5, mi pare, inve-
ce, che il dato costante delle osservazioni alvariane sia quello
della pericolosa fragilità del sistema, scaturigine, poi, di quella
«crudeltà tutta nuova» che sarebbe il tratto caratterizzante di
questo popolo, immerso dalla miseria in una condizione affat-
to belluina e costretto dal regime poliziesco e dalla propagan-
da antioccidentale in un soffocante clima di paura e di cinica
consuetudine delatoria6.
L’autore non risparmia di sottolineare con una certa fre-
quenza i dinieghi, le deviazioni, gli impedimenti subiti nel
corso del suo itinerario, nonché il controllo costante sulle sue
esternazioni, per il sospetto continuo che il viaggiatore si tra-
sformi in propagandista del modello economico e culturale
borghese. 
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5. Si rileggano, ad esempio, questi passaggi del profilo che D. CARA dedi-
ca ad Alvaro (La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 68-71): «[Alvaro] tenta
probabilità illimitate per capire e suggerire quello che avviene in una
Russia comunista […] Lo fa da italiano imparziale in un periodo storico
in cui l’opposizione ideologica avrebbe potuto condizionare la libertà di
dire quello che vedeva […]. Ma il testo non è privo di ammirazione verso
il reale sviluppo nell’Unione sottoposta a un regime uscito da una gran-
de rivoluzione […]. Il racconto conferma il plauso dell’inviato speciale a
molte di quelle sorprendenti evoluzioni inserite nella vita sovietica come
conquista e apparato di civiltà […]. Quello che conta è l’uomo che lotta,
la pietrificazione delle strutture in cui sopravvive, la sua resurrezione
(mai inventata o supposta) di civiltà […]. Da qui il punto di convergen-
za e di adesione a molti aspetti di quella vita, dove il lavoro cessa di esse-
re esercizio avvilente e schiavista […]. A rigore, certi personali giudizi
diventano rischiosi per il periodo in cui Alvaro aveva scritto I maestri del
diluvio, ma il suo impegno è totale, compromettente, perché la verifica è
leale e onesta, anche se è destinata alla contestazione».
6. Cfr. A 38-43, dove si legge, tra l’altro, una descrizione dei nuovi
«paria» di questa società che pure prometteva uguali condizioni di vita
per tutti: si tratta per lo più di ex borghesi e intellettuali caduti in
disgrazia sotto il nuovo regime.
A fornirci una chiave di lettura dell’atteggiamento ideologi-
co e dei giudizi politici offerti da Alvaro in questo resoconto
mi sembra che possa essere preziosa l’‘Avvertenza’ (pp. 1-3) a
Quasi una vita, il «giornale», come recita il sottotitolo, col
quale lo scrittore vinse il premio Strega nel 1951. Si tratta della
pubblicazione della «raccolta di appunti» che l’autore aveva
preso nell’arco di circa un ventennio, dal ’27 al ’47, e ripro-
dotti nella loro originaria frammentarietà, a testimonianza
della volontà di dare alle stampe non già un’autobiografia, ma
il proprio quaderno di lavoro, nel quale «avvenimenti pur
grandi» della storia contemporanea non compaiono se non
fugacemente, mentre, com’è naturale che accada, lo scrittore
ha dato «una memoria accurata» «di fatti minuscoli», «parti-
colari» curiosi o minuti del costume contemporaneo o degli
incontri avuti. Questa sorta di originalissimo diario contiene
ovviamente, nel capitolo dedicato al 1934, una specifica sezio-
ne (pp. 145-165), rubricata sotto l’indicazione geografica
«Mosca», in cui si riproducono proprio quelle osservazioni che
in massima parte erano confluiti nei Maestri del diluvio.
Ma, mentre non mi sembra che questi appunti in sé rivesta-
no un interesse peculiare, dal momento che non rivelano nien-
te di più di quello che il lettore già non abbia letto nel raccon-
to compiuto, è, come dicevo, l’‘Avvertenza’ ad attirare l’atten-
zione per la sincera confessione di adeguamento opportunisti-
co alla tragicità delle condizioni politiche negli anni del fasci-
smo. Se la prospettiva storica cortissima non consentiva certo
all’intellettuale di interpretare e giudicare i fenomeni con
piena consapevolezza e meditazione di giudizio, la testimo-
nianza lasciata dall’autore di queste pagine è soprattutto vizia-
ta dalla volontà di «sopravvivere»:
ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi uccide-
re, le occasioni più facili, mi pare, che il nostro tempo offra
agli uomini di cultura. Ho cercato anche di non andare in
esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d’altra
parte, so che uno scrittore esule va quasi sempre perduto.
[…] Ho commesso gli errori di tutti quelli che s’imbatto-
no a volte in una realtà il cui male illude di contenere, e
anzi contiene, una sua parte di bene. L’illibatezza dei sot-
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terfugi per cui il soldato che scappa è buono per un’altra
volta, secondo il detto borbonico, mi pare un’ipocrisia che
ha minato fra noi alcune buone situazioni, che ancora oggi
intorpidisce molti animi7.
E l’‘Avvertenza’ si conclude con un passaggio nel quale l’au-
tore esalta il modello occidentale, e particolarmente italiano, al
cui crollo la sua generazione ha assistito come attonita:
Ma se un simile libro potesse ricordare come si può sciu-
pare una nazione di grandi qualità, che parve predestinata,
ambiente favorevole a una delle forme di civiltà più buone
per l’uomo, nata per le arti e cresciuta per la pace e il lavo-
ro benfatto, avrebbe già il suo titolo migliore. Perché il
dramma nostro si riduce a questo, e non so quando si ripre-
senterà nella nostra storia un tempo propizio al ristabili-
mento non della grandezza ma della qualità civile d’un
popolo, che non riconobbe la natura dei suoi privilegi natu-
rali, quali il mondo non gli nega tuttora. Perciò, quei segni
di cedimento e scadimento che si trovano in queste pagine,
è da credere siano dettati da un animo filiale. La mia gene-
razione entrò nella vita con l’idea di appartenere a una civil-
mente grande nazione, e l’ha veduta deperire. Con tutte le
buone intenzioni, non lascia una buona eredità (p. 3).
Queste considerazioni, vergate circa un quindicennio dopo
il viaggio in Unione Sovietica, mi pare spieghino molto bene
quello stato d’animo ricorrente in molte pagine dei Maestri del
diluvio in cui prevale un’idea di assoluta superiorità delle con-
dizioni non solo economiche, ma anche civili e politiche del-
l’Italia e dell’Occidente. 
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7. C. ALVARO, ‘Avvertenza’ a Quasi una vita, Bompiani, Milano 1951, pp.
1-3: 2, poi ripubblicato dal Club degli Editori più volte a partire dal
1968, con pref. di G. Pampaloni. Errata è, invece, l’informazione ripor-
tata da G. PULCE, nel Dizionario bio-bibliografico che accompagna la Let-
teratura italiana diretta da A. ASOR ROSA per Einaudi (Torino 1982-
2000), secondo la quale Alvaro avrebbe conseguito il premio Strega col
volume Un treno nel sud, Bompiani, Milano-Roma 1950.
Scrive, infatti, nelle ultime pagine del libro:
M’accorgo di aver portato nelle mie investigazioni un
pregiudizio al quale del resto nessun uomo civile può
rinunziare; il pregiudizio di chi proviene da una civiltà che
ha considerazione dell’uomo, per cui l’uomo non è una
quantità trascurabile, dove la civiltà del singolo ha un
senso ed è la misura della vita di tutti. È il problema più
importante dell’epoca che si annunzia come l’epoca della
folla guidata da tecnici e da legislatori, conciliare l’uomo e
la massa, non sottrarre l’uomo alla massa e non soppri-
merlo in essa. […] Ho la debolezza di credere ai valori
della civiltà in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che
l’Occidente, di tutte le forme inquiete e balenanti dall’O-
riente ha saputo trarre sempre una sua norma, le ha elabo-
rate, e di utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltà
umana. Quest’opera è stata compiuta per migliaia di anni
(A 233-234; mio il corsivo).
Il filo interpretativo di questo libro di Alvaro mi pare, dun-
que, debba essere ricercato in un pregiudiziale condiziona-
mento ideologico anticomunista, probabilmente non piena-
mente assorbito e condiviso, ma proprio per questo tragico e
significativo8. Sul piano dell’elaborazione letteraria tale com-
plessiva valutazione negativa della società sovietica si esprime
anche attraverso la prevalente caratterizzazione dei paesaggi e
degli interni russi quali luoghi di desolazione e di disordine, di
squallore e di decadenza, toni solo in parte riutilizzati in segui-
to da Moravia e, invece, totalmente assenti nel libro di Levi,
percorso semmai dall’opposto fascino per quella patina di
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8. Su di un piano certamente più superficiale e formale un indizio di
condizionamento si ha anche a livello stilistico, per quanto concerne l’a-
bitudine a italianizzare la morfologia di alcune parole straniere: si veda-
no a A 11-13 e passim, termini come «Sovieti», «Ghepeú», «Dostoiev-
schi», «giaz», «sciampagna», «burgiuà» e «elisire». Un posto a sé rico-
pre la parziale italianizzazione di «film», A 185, che diventa femminile,
evidentemente perché l’autore pensa all’italiano ‘pellicola’. Allo stesso
modo la forma «minuta» è preferita a «menu» negli appunti di Quasi
una vita cit., p. 152.
antico e di magico che tanto le grandi città quanto i villaggi,
tanto gli interni privati quanto gli alberghi di rappresentanza
conservano a testimonianza di una secolare vocazione cultura-
le al sincretismo artistico e religioso. 
Sul piano dello sviluppo concettuale un primo tema intorno al
quale si organizza la materia di questo reportage riguarda la
nozione di progresso alla quale vengono educate le masse. Da un
lato la galleria di pittura francese moderna a Mosca, «una delle
più ricche al mondo», in cui sono custodite opere preziosissime,
dall’impressionismo al cubismo, diventa, grazie a un sistema di
rozze didascalie falsamente contestualizzanti, un ‘catechismo’
monumentale della più viscerale opposizione all’Occidente, al
punto che la sala che ospita Gauguin viene presentata sotto la
cifra riduttiva di «Epoca della formazione dell’imperialismo», e
le opere di Braque e Rouault sono accompagnate dalla scritta
«Borghesia industriale che si prepara alla guerra» (A 77-78). Dal-
l’altro lato lo sviluppo tecnologico, affrontato non senza difficol-
tà dalla Russia, appare al popolo come una sorta di «miracolo»,
«una meraviglia» di cui il popolo deve rendere grazie al partito e
al governo che esso esprime, introducendo una sorta di metafisi-
ca del progresso che sottrae tanto alla massa nel suo complesso
quanto all’individuo umanisticamente determinato un ruolo pro-
tagonistico all’interno del processo, e, contemporaneamente,
produce una forma di pericolosa e acritica dipendenza dal regi-
me (cfr. A 75-76). «L’uomo nuovo» dello stalinismo, il «cela-
vièk», teorizzato nel rapporto di Stalin al XVII congresso del
Pcus, è ridotto, infatti, a una mera funzione sociale e propagan-
distica, è colui che, «spoglio d’ogni interesse personale e privato,
d’ogni influenza di vita occidentale dopo averla assorbita tutta,
[…] abbia di sé il concetto d’un uomo transitorio e sacrificato al
sogno del benessere di domani» e sia votato alla promozione
della «collettività» e alla predicazione del verbo socialista (A 80).
Per altro, secondo Alvaro, l’idea dello Stato quale armonica pere-
quazione delle risorse culturali ed economiche all’interno della
collettività, con la contestuale «abolizione della lotta di classe»
adombrata dallo stesso Segretario nel gennaio del ’34, prima
ancora che al sistema sovietico apparterrebbe di diritto al fasci-
smo e alla propria azione riformatrice e civilizzatrice «in Italia e
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poi in Europa» (A 82), così come, più avanti, lo scrittore esalta il
risultato ottenuto dalla riforma agraria a Littoria (fondata solo
due anni prima e nello stesso 1934 proclamata capoluogo, sorta
dal nulla sul territorio di bonifica delle Paludi Pontine), attraver-
so quella distribuzione fascista delle terre che era stata un caval-
lo di battaglia dei socialisti italiani e che la Russia stessa non è
ancora riuscita a realizzare (cfr. A 218). 
Con il cap. IX, Introduzione al gran fiume, inizia una fase
alquanto diversa del resoconto, nella quale lo scrittore sembra
trovare l’incanto favoloso del viaggiatore, diminuendo drastica-
mente la quantità di dati sulla vita e sull’economia dei russi.
L’occasione è data dalla parentesi del viaggio sul Mar Nero e nel
Caucaso, durato una ventina di giorni. Il «gran fiume», natural-
mente, è il Volga, lungo il quale Alvaro, instancabilmente con-
trollato, più che assistito, dalla sua guida, percorrerà una disce-
sa su di un battello a vapore. È così che, a spezzare il consueto
tono grigio della descrizione delle miserie e delle difficoltà di
sopravvivenza, si fanno largo sprazzi di lirismo paesaggistico,
come quelli che scaturiscono da fulminee visioni, consentite dal-
l’itinerario ferroviario che lo sta portando verso Gorki:
Guardo dal finestrino le vecchie case di legno della cam-
pagna d’un tempo come resti di una vita antica. I boschi di
abeti seguitavano all’infinito orlando l’orizzonte pallido
della lunga sera. (A 107)
Ancor più distese e incantate le descrizioni contenute nei
capp. XI, XII e XVI, La vita sul Volga, Il paese delle possibili-
tà infinite e Le terre nere9.
La navigazione sul fiume e poi il breve soggiorno nel Cauca-
so compiono la magia di trasformare finalmente un saggio di
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9. A proposito del viaggio nel Caucaso va segnalato il paragone fra la geo-
grafia di questa regione e quella di una ben precisa porzione di territorio
italiano, fra Salerno e Battipaglia, inaugurando un procedimento di avvi-
cinamento del paesaggio e dell’umanità russa a quella italiana, che, se in
Alvaro è da considerarsi puramente occasionale, avrà ben altri e più ric-
chi e più significativi esiti nel Futuro di Carlo Levi. Cfr. A 189 e 191 (cap.
XVII: I luoghi del fuoco eterno).
giornalismo economico, quale il volume di Alvaro è stato fino-
ra, in un vero racconto che tocca i registri dell’incanto e della
meraviglia. Lo scrittore-giornalista che pensava di aver tutto
capito, tutto analizzato, tutto documentato di questo mondo,
ora è sorpreso dalla tenacia e dalla forza d’animo di uomini,
donne e bambini che nelle campagne appaiono meno viziati
dalla diffidenza, dall’inquadramento militaresco e dall’inopia
che caratterizzano la vita di Mosca e paiono far rivivere l’in-
nocenza e la libertà della vita di campagna. Qui sembra che la
sopportazione del dolore e dell’indigenza nulla abbia a che
vedere con l’adesione allo stalinismo, ma sia connaturata alla
stessa indole del popolo, erede, in questi territori meridionali
dell’Unione, di una tradizione culturale più genuina e antro-
pologicamente radicale. 
Se l’analisi della vita comune produce un resoconto socio-
economico sempre molto severo – disperdendo definitivamen-
te le speranze di trovarsi dinanzi a «un nuovo modo di stare al
mondo» (A 172) –, la scoperta della dimensione del riposo
comune10 porta con sé il gusto della descrizione immaginifica,
laddove rammenta una festa popolare a Stalingrado, sulle rive
del Volga, e, per associazione, un’analoga festa fluviale veduta
a Mosca. Lo scrittore è affascinato dal carattere arcaico, paci-
fico e innocente di queste manifestazioni di vita collettiva, sul
cui sfondo la nudità dei bagnanti trasforma uomini e donne in
icone primitive e pastorali, vitalissime e pure. Al senso di
vuoto di memoria culturale, da cui ha preso le mosse il repor-
tage di Alvaro, si sostituisce ora un quadro di felicità innocen-
te, un’iconografia da primitivismo espressionista, culminante
in un passaggio bellissimo come questo:
Io so che in questi elementi umani non v’è dolore, ma
uno stare come le pietre e gli alberi. Questo lo so. Per gior-
nate intere si svolgevano le prode del fiume davanti a noi,
salivano e scendevano lontani come veli gli ondulamenti
della pianura sterminata, a tratti giungeva l’odore amaro
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10. Il cap. XV si intitola, infatti, La vita e il riposo comune, A 167-175.
della steppa, questo elisire della vecchia vita russa, per
interi giorni non si vedeva intorno a noi anima viva, e il
mondo pareva morto, o intento a un’operazione occulta in
un mistero che si sarebbe presto svelato. E quando su una
riva gialla, in prossimità d’una fermata, vedevamo correnti
uomini nudi o tribù di pescatori, pareva che fossero nati da
quel silenzio increato11.
O, ancora, sospese per un po’ le riflessioni sull’economia
sovietica, l’autore sa virare verso una scrittura lirico-meditativa
come in questa pagina scritta al termine della tappa caucasica:
Come ho passato questi quattro giorni non so: in uno
stato di dormiveglia che è quello delle grandi distanze,
come un elemento trascinato in un corso fatale; grano,
grano; lo sforzo dei cavalli agli aratri; le macchine sotto le
tettoie; e poi di nuovo lo spazio. Ho perduto il ricordo dei
giorni; la sera cade rossa e pavonazza con le nubi orlate
d’argento. Non v’è più nulla che conti: l’uomo è un atomo
di un’immensità troppo sperduta per essere umana. 
Capisco cosa sia la Russia, che è proprio uno stato d’a-
nimo. Talvolta, dimentico di me e di tutto, sento la pianu-
ra chiamarmi come un abisso e come un mare. Penso di
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11. A 143. Per dare un’idea di come procedesse Alvaro nella trasforma-
zione degli appunti dal suo taccuino al reportage si pensi al fatto che la
nota di Quasi una vita corrispondente all’immagine su riportata si riduce
a queste poche parole: «Sul banco di sabbia gialla, giovani nudi che cor-
rono, si tuffano in acqua» (p. 160). Solo un promemoria, dunque, di
quanto avrebbe voluto sviluppare. Altre volte le impressioni annotate
gemmano immagini diverse. Si veda, ad esempio, a p. 159 di Quasi una
vita, la frase: «Molte imbarcazioni sembrano un’arca di Noè», indubbia-
mente suggerita dalle condizioni bestiali in cui il viaggio doveva essere
affrontato da un gran numero di persone stipate a bordo; nei Maestri del
diluvio l’osservazione viene sviluppata descrivendo la povera gente che
viaggia sul suo stesso vapore, «seduta al sole e al vento, i vecchi con le
loro antiche barbe, i bambini in un fagotto di panni e pelli, le donne con
gli occhi elementari di animali solenni, lo stesso sguardo della natura»,
mentre il paragone biblico è trasferito all’apparizione di un uomo che si
leva in piedi tra la «folla distesa, bocconi, accucciata»: «un vecchio enor-
me sta come un Noè in un affresco» (A 142-143).
scendere dal treno, di perdermi in questo spazio che è
tutta una strada, trovarmi in qualche luogo a lavorare la
terra, fuggito a tutti, fra gente remota, e di me non si
saprebbe più nulla; via tutto quello che ero ieri, via il pas-
sato, via l’avvenire. Cancellarsi e perdersi in un’altra
dimensione del mondo. Questo pensiero mi balena più
volte durante il viaggio. Ecco come l’uomo può perdere se
stesso e ridursi a un battito di vita. Quanta gente s’è per-
duta a questo modo? Ed ecco la Russia.
Questo era uno stato piacevole, e insieme angoscioso,
d’una fredda fantasticheria (A 202-203).
Non che questa trasognata disposizione narrativa e lirica
impedisca all’autore di ritrovare l’opportuna crudezza del rea-
lismo, quando, subito dopo quel quadretto fluviale, deve
ricordare i «tre vecchi […] gonfi e lividi», «colore della
melma», con «le labbra bianche», incontrati sulla strada che
conduce dall’approdo sulla riva del Volga alla città di Samara.
Si tratta dell’ennesima documentazione degli stenti in cui versa
quella parte della popolazione russa post-rivoluzionaria che
non è riuscita a farsi coinvolgere nel nuovo sistema di produ-
zione. Probabilmente, azzarda Alvaro, ex proprietari terrieri
espropriati e privati dei diritti civili, ora ridotti alla fame e ago-
nizzanti (A 143-144). Così, col medesimo accorgimento di
accostare a pagine lirico-sentimentali descrizioni lancinanti e
struggenti, subito dopo lo ‘smarrimento’, diciamo così, cauca-
sico su riprodotto, Alvaro riconduce lo sguardo sulla tragicità
della condizione dei diseredati, dei senzatetto, dei bambini e
dei vagabondi, che, concentrata in poco più di una dozzina di
righe nei quaderni che confluiranno in Quasi una vita, viene
riccamente elaborata per sei pagine nei Maestri del diluvio.
Interessante, a questo proposito, la discrepanza fra i due
testi intorno a un particolare episodio. A p. 163 del «giornale»
pubblicato nel ’51 si legge:
Mentre il treno corre, alcuni operai al passaggio gridano
chiedendo un giornale. Sembrano affamati di notizie. Ma
mi dicono che gli serve per avvoltolare il tabacco e farsene
delle sigarette.
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Se, come sostiene Alvaro, gli appunti pubblicati nel ’51,
sono da considerarsi come sinopia del racconto finito, è curio-
so che nei Maestri del diluvio scompaia la spiegazione disin-
cantata e prosaica di quella richiesta, creando un’epifania sim-
bolica e romanzesca, alla quale lo scrittore indirizza tutta la sua
simpatia. Così suona, infatti, la redazione del ’35:
Ma poi, di questo viaggio, non dimenticherò l’operaio
che, mentre il treno rallentava, si mise a correre e a grida-
re: «Buttatemi un giornale!»; solitario nella pianura, egli
reclamava il pane della parola, delle cifre, delle speranze
del suo proletariato (A 208-209).
Come che sia, esperienze di dolore come queste rafforzano
nell’osservatore l’opinione che il sistema sovietico stia attra-
versando «una malattia di crescenza» (A 214), atta a superare
una delicata fase di espansione dell’apparato produttivo,
caratterizzata da un’industrializzazione forzata e accelerata e
da alcuni apparenti cedimenti all’economia di tipo occidenta-
le, come l’importazione di alcuni prodotti di consumo non
essenziali e le richieste di investimenti e di manodopera spe-
cializzata dai Paesi europei, o alcune forme di esenzione fisca-
le. Ma Alvaro nutre la convinzione che non si tratti che di una
stagione transitoria di un difficoltoso processo socio-economi-
co, attraverso il quale l’Unione Sovietica tenta di pareggiare
l’Occidente, annullando «cinquant’anni» di ritardo12. Nel dise-
gno storico-economico che lo scrittore ha in mente compare
l’idea che presto, cioè non appena saranno affinate le tecniche
di produzione, unica cosa che ancora tiene lontana la tecnolo-
gia sovietica da quella capitalistica, la Russia invaderà ogni
mercato mondiale e soppianterà, o metterà in grave difficoltà,
l’economia dei Paesi occidentali. Quello sarà il punto di ricon-
giungimento fra il mondo russo e quello occidentale, che darà
inizio all’ultima fase dell’evoluzione economica russa, caratte-
rizzata, essa sì, con ogni probabilità, dalla piena e definitiva
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12. Cfr. i capp. XIV e XIX (Dove in fondo si ritrova Herzen e L’animo col-
lettivo del bolscevismo), A 157-166 e 211-220.
assimilazione del sistema capitalistico da parte dell’Unione
Sovietica. Ciò avverrà quando essa «si troverà di fronte a pro-
blemi come i nostri, abbondanza di merci, inadeguatezza dei
bisogni alla produzione, disoccupazione eccetera». Allora l’u-
nica soluzione possibile sarà quella già individuata dai Paesi
europei e, più di recente, dagli Stati Uniti d’America e dal
Giappone, ovvero il controllo diretto di una certa quota del
mercato estero, tramite l’imperialismo e lo scontro bellico
sistematico con gli avversari, accantonando «il più accanito
pacifismo come la più accanita dottrina anticoloniale comuni-
sta» (A 164-165). 
Molto più dei colleghi scrittori viaggiatori degli anni Cin-
quanta, Alvaro sa articolare considerazioni sull’apparato eco-
nomico e finanziario sovietico, traendo valutazioni che risulte-
rebbero corrette, credo, al controllo di ogni buon economista.
Si vedano, a questo scopo, le pagine sulle percentuali di scar-
to nella produzione dell’industria pesante, sui costi dei mate-
riali, sui sistemi attuati dai sovietici per mantenere basso il
costo del denaro e le paghe degli operai, e sulle differenze fra
le condizioni salariali russe e la cultura socialista sindacale
occidentale (A 169-172). 
Col rientro a Mosca, nel XIX e terz’ultimo capitolo, il repor-
tage di Alvaro riprende definitivamente il suo tono giornalisti-
co e socio-politico, non rianimato neanche dalle conclusive
pagine dedicate al passaggio da Leningrado. È, infatti, il
momento dei bilanci e l’autore liquida la sua esperienza con
una convinzione che non lascia al lettore alcun dubbio sulla
motivazione ideologica che ha sostenuto il diario:
Ancora una volta l’Europa ha davanti a sé il suo com-
pito storico di regolatrice, legislatrice, salvatrice. Dopo il
mio viaggio nell’Unione Sovietica vi credo più ferma-
mente (A 239).
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2. Carlo Levi, cantore del “futuro”
Ma è nel cuore degli anni Cinquanta che la meta sovietica
viene raggiunta da un numero decisamente consistente di
scrittori e giornalisti, dando origine a resoconti di grande
valore, tanto documentario quanto squisitamente letterario.
In ordine di tempo la prima opera da prendere in considera-
zione è Il futuro ha un cuore antico di Carlo Levi, pubblicato
nel 1956 da Einaudi, a coronamento di un viaggio avvenuto
fra i mesi di ottobre e novembre dell’anno precedente. Il viag-
gio, dunque, pur essendosi svolto a ridosso di quella Confe-
renza di Ginevra (luglio ‘55) nella quale Nikita Sergeevič
Chrusciov (Kursk 1896-Mosca 1971), divenuto segretario nel
1953 dopo la morte di Stalin, pronunciò, per la prima volta,
la teoria della ‘distensione’, si colloca comunque prima del
fatidico XX congresso del Pcus (24-25 febbraio 1956), il con-
gresso della denuncia e della svolta destalinizzante, e natural-
mente prima anche dei penosi fatti di Ungheria, che proprio
su quella nuova direzione della Russia e del socialismo reale
sollevarono tanti e motivati dubbi, con la conseguente clamo-
rosa crisi dei rapporti fra intellettuali democratici e partiti
comunisti europei. Alla luce di questi eventi si comprende la
cautela che sostiene le precisazioni della ‘Nota dell’autore alla
prima edizione’, redatta, appunto, nel ’56, quale necessaria
sottolineatura del naturale ‘candore’ di questo racconto che,
in assenza di peculiari eventi politici o militari, può lasciarsi
andare alla narrazione di quello che il viaggiatore ha «visto»13,
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13. Cfr. p. V della ‘Nota dell’autore’: «Ho voluto raccontare soltanto
quello che ho visto, quello che chiunque potrebbe vedere nell’Unione
Sovietica: non troverà il lettore, lo spero, nessun pregiudizio, nessuna
prevenzione, nessuna preoccupazione ideologica; nessuna di quelle for-
mule acquisite e correnti (che penetrano nelle menti senza che neppure
ci se ne possa avvedere, a modificare il giudizio e a intorbidare lo sguar-
do), che hanno, per tanti anni, fatto di questo paese o un paradiso imma-
colato e perfetto, o un altrettanto perfetto e inavvicinabile inferno». Si
cita da C. LEVI, Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovieti-
ca, Einaudi, Torino 1982 (d’ora in poi L seguita dal numero di pagina).
Per un profilo generale dell’autore rinvio all’agile volume di G. FALA-
SCHI, Levi, La Nuova Italia, Firenze 1971.
con un singolare richiamo a una sorta di razionalismo empiri-
co metodologico:
Mi era parso che fosse ora di […] fare, cioè, per questo
paese, così vicino e presente, per mille motivi storici, a
ogni atto della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur è
lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa,
in un gelido inverno di guerre tedesche, aveva fatto
Descartes per i fondamenti stessi della ragione. Lasciar
dunque da parte ogni ideologia della Russia, e ogni prete-
sa di teoria generale o di previsione politica, e guardarla
«fenomenicamente»; e raccontare (L V-VI).
E appunto il carattere del racconto, ovvero della descrizione
narrativa, e della connessa scrittura elegante e preziosa (non di
rado arricchita di classicismi14), che pure non perde mai la pro-
pria eccezionale fluidità, è ciò che colpisce immediatamente in
questo libro, dai quadri paesaggistici e umani sempre molto
particolareggiati e pieni di gusto, frutto di una ricercata tecni-
ca veristica, implicante, accanto all’obiettivo prudenziale della
distanza emotiva e ideologica, di ottocentesca memoria, anche
quello, per così dire, della contemplazione, replicata nell’atto
stesso della scrittura. L’uguaglianza di visione e scrittura, in
quanto aspetti di una medesima disposizione contemplativa, è
persino enunciata laddove l’autore si compiace di descrivere la
postura fisica scelta per l’atto dello scrivere: il «corpo fermo e
riposato», dice Levi, è la posizione ideale tanto per «contem-
plare», quanto per «scrivere», «per scrivere – aggiunge – in
modo straordinariamente realistico» (L 8). 
E per abdicare definitivamente alla funzione di narratore
onnisciente rifiuta programmaticamente di descrivere in prima
battuta il deuteragonista che lo accompagnerà per tutto il viag-
gio, la guida Stepàn Naùmov, chiamato alternativamente
anche Stjopa o Stefano, senz’altro la figura di accompagnatore
meglio definita e curata in tutte le opere prese in esame. Levi
preferisce che il suo «buon Virgilio» venga scoperto dal letto-
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14. Vedi «i termini d’Italia», L 6, l’uso dell’aggettivo «eteroclito», L 74 e
80, o il «tardo gregge di pecore», L 212.
re con la stessa gradualità con cui il nuovo amico gli si è rive-
lato, quasi epifanicamente, nell’ombra; è lo stesso autore a
chiamarlo col nome della più celebre guida della letteratura di
viaggio occidentale, e l’appellativo è meno generico di quanto
possa apparire, se si considera la tensione, diciamo pure, poe-
matica e gnoseologica dell’opera e il ruolo di mediazione non
solo linguistica operato dal mite e premuroso Stjopa.
Dantesca sarà, nelle ultime pagine, la sensazione di solitudine
provata in assenza di colui che si era amorosamente preso cura
del viaggiatore per quasi due mesi: «Il mio buon Virgilio è scom-
parso», scriverà dunque Levi, con la mente alla terzina di Purg.
XXX, 49-51: «Ma Virgilio n’avea lasciati scemi / di sé, Virgilio
dolcissimo patre, / Virgilio a cui per mia salute die’mi». E Dante
non è certamente assente in questo autoritratto del viaggiatore
che si vede nel «cuore» di Mosca, «selva misteriosa» insieme
«materna» e «caotica», «come un fantolino piccolissimo che
vede ogni cosa senza intermediario di concetti, ma non sa par-
lare e non intende il linguaggio». Un’immagine che, come s’in-
tende agevolmente, ha una sua composita fonte in alcuni passi
purgatoriali e paradisiaci, cominciando, per il singolo lemma
«fantolino» da Purg. XXIV, 108-109, Purg. XXX, 43-46, Par. XXIII,
121-122, Par. XXX, 14015, dove sarà da notare che si tratta in tutte
e quattro le occorrenze dantesche di un uso del vocabolo in
strutture di similitudine, esattamente come nel caso leviano. E
non mi sembra peregrino sottolineare che, in particolare, il
secondo caso purgatoriale descrive una situazione psicologica
che è speculare a quella che si realizza fra Levi e Stjopa, poiché
concerne l’atteggiamento fiducioso di Dante nei confronti del
suo maestro Virgilio, proprio in un luogo del ‘poema sacro’ che
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15. Purg. XXIV, 108-109: «quasi bramosi fantolini e vani, / che pregano e
’l pregato non risponde»; Purg. XXX, 43-46: «volsimi a la sinistra col
respitto / col quale il fantolin corre a la mamma / quando ha paura o
quando elli è afflitto, / per dicere a Virgilio […]»; Par. XXIII, 121-122: «E
come fantolin che ’nver’ la mamma / tende le braccia […]»; Par. XXX,
140: «simili fatti v’ha al fantolino». Più tardi il termine «fantolino» tro-
verà fortuna in uno dei più ‘danteschi’ degli scrittori italiani del Nove-
cento: P.P. PASOLINI, Mirmicolalia, v. 88, in Trasumanar e organizzar, Gar-
zanti, Milano 1971. 
Levi doveva avere bene in mente, in quanto immediatamente
precedente alla scomparsa di Virgilio.
Diversamente il primo caso paradisiaco citato rinvia alle pre-
mure materne, anch’esse coerenti con questa mitologica tra-
sformazione di Mosca quale icona materna. Ma l’immagine
complessiva della semplicità del fanciullo che si rapporta senza
mediazioni culturali alla realtà dipende segretamente da un
altro celebre passo purgatoriale: «Esce di mano a lui che la
vagheggia / prima che sia, a guisa di fanciulla / che piangendo
e ridendo pargoleggia, / l’anima semplicetta che sa nulla»
(Purg. XVI, 85-88)16, a dimostrazione non solo di un’elevatissi-
ma qualità letteraria del diario di Levi, ma anche di una densa
concezione simbolica, sostenuta proprio da chiavi intertestua-
li o iconografiche quali quelle or ora ricordate, incentrata sul-
l’identificazione della Russia quale luogo misterioso in cui rivi-
ve, nel cuore della modernità dilagante e fagocitante, l’inno-
cenza, insieme, dell’infanzia privata e della civiltà pastorale.
Tecnicamente efficacissimo è, poi, il ricorso al discorso indi-
retto libero con cui riproduce le conversazioni con le persone
del luogo17. L’effetto è di grande immediatezza e freschezza,
forse con qualche punta di ironia, laddove registra sottilmente
un certo conservatorismo socio-culturale (per esempio nei rap-
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16. Anch’esso un passo fortunato nella lirica italiana contemporanea. Cfr.
G. GOZZANO, Ah! Difettivi sillogismi, v. 12, in Poesie sparse, pubblicata
postuma, e D. CAMPANA, Dualismo, v. 80, in Canti Orfici, Ravagli, Mar-
radi 1914. I casi di intertestualità presenti in Pasolini, Gozzano e Cam-
pana, qui ricordati, sono registrati in D.M. PEGORARI, Vocabolario dante-
sco della lirica italiana del Novecento, Palomar, Bari 2000, rispettivamen-
te alle pp. 485, 89 e 195. Mi permetto di rinviare anche ai miei saggi: Il
pane dei borghesi «non sa di sale». Dantismo e profezia in P.P. Pasolini,
«L’Alighieri», XLVI, n.s. 26, luglio-dicembre 2005, pp. 139-147; e Cer-
cando «il volume foglio a foglio»: il dantismo di Gozzano fra anticapitali-
smo e scientismo, «Dante», 5, 2008, pp. 75-107.
17. Se ne può avere un esempio nelle pagine che riproducono una con-
versazione con lo scrittore Viktor Nekrasov, durante una cena in albergo
(L 233-236), dove lo scrittore sfiora i limiti dell’arditezza sintattica, come
nel seguente passaggio: «Salutandomi, Olga si scusa con me (e la sua
pelle bianchissima arrossisce fino al collo) di non aver mai parlato: se non
porti coniugali), in evidente contraddizione con quel principio
della parità fra i sessi che la rivoluzione aveva predicato, insie-
me con la pratica del sesso liberato, funzionale al debellamen-
to della prostituzione, di cui aveva parlato già Alvaro. 
Altrettanto fedelmente il viaggiatore riproduce lo slancio
popolare e diffuso di adesione ai programmi e ai miti del socia-
lismo reale. Le accensioni liriche sono tutt’altro che rare, anche
se ricevono una propria sottolineatura tutta particolare dalla
prevalente collocazione nelle chiusure dei paragrafi, dove la
cura ritmico-stilistica di Levi induce rallentamenti e improvvise
impennate analogico-metaforiche; e non bisogna attendere,
come in Alvaro, che il viaggiatore sia lontano dalle grandi città
o dai segni dell’industrializzazione per lasciarsi andare al sogno
e alla fantasticheria, poiché Levi sa trasfigurare qualunque par-
ticolare, del paesaggio come dell’arredamento, dell’abbiglia-
mento come dei giardini, e persino degli interni dei treni, in
oggetti su cui esercitare la propria ‘attenzione’, la propria sensi-
bilità percettiva ed emotiva che solitamente lo trascina a istitui-
re delle relazioni forti fra il mondo che sta scoprendo e quello
che già conosce. Un filo rosso che percorre tutto il libro è, in
effetti, quello che collega una serie lunghissima di emersioni,
prima occasionali e sporadiche, poi sempre più insistite e nume-
rose, di ricordi italiani, piemontesi e lucani, calabresi e pugliesi,
inopinatamente richiamati da situazioni incontrate in Russia. 
Ciò determina la totale sovrapposizione dei due mondi e la
progressiva adesione di Levi al paesaggio e alla cultura russa,
vale a dire il rovesciamento di quel programma veristico e neu-
tro, o, se si vuole, la vittoria del diario lirico sul romanzo. Il
freno posto ai diversi possibili condizionamenti ideologici non
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lo hanno mai fatto, né lei né suo marito, è stato, le creda, per non inter-
rompere quella conversazione così interessante» (corsivo mio); la bizzar-
ria della costruzione qui consiste nell’aver mantenuto la struttura origi-
naria dell’inciso «mi creda», trasformando, però, in terza persona il pro-
nome per concordarlo con il soggetto logico «Olga». A meno che non si
debba pensare alla riproduzione della mediazione linguistica certamente
offerta dall’interprete Stjopa che, dunque, avrebbe pronunciato l’inciso
«le creda», ma anche in questo caso la struttura sarebbe spericolata, poi-
ché Levi avrebbe taciuto completamente l’intervento della sua guida.
lo rende immune, evidentemente, dall’attivazione spontanea
della memoria e dei sentimenti ch’essa porta con sé, rivelando
gradualmente la forza ideale del progetto comunista russo. Al
Paese senza passato, post-diluviano di Alvaro Levi contrappo-
ne un popolo saldamente proiettato sì verso il futuro, ma pure
erede di una duplice grande tradizione, quella contadina, pro-
pria dei popoli semplici e arcaici, e quella illuminista e positi-
vista europea, drammaticamente dispersa in Occidente, in
conseguenza dei due conflitti interimperialistici mondiali, e,
invece, salvaguardata in Russia, grazie all’isolamento di cui
essa ha goduto a partire dal 191718.
Il primo caso di analogia memoriale è quella che scaturisce
dalla prima passeggiata moscovita domenicale, durante la quale
«le scritte, le architetture, le fogge degli abiti, i gesti, l’aspetto dei
visi […] quell’aspetto di fierezza modesta […], quell’aria spoglia
e grigia, fatta di semplice virtù umana», gli appaiono stranamen-
te familiari e si riproducono in una vera e propria immagine ver-
bale: tre aggettivi, «grigia, virtuosa e spoglia», vengono insisten-
temente alla mente del viaggiatore che, alfine, li riscopre tra i
propri primi scritti all’arrivo «su una piazza di Lucania», al
tempo del confino (L 18-19). Altre volte, e saranno perlopiù le
condizioni climatiche, ma anche il comportamento del pubblico
a teatro, a favorirne il richiamo, è Torino ad essere rievocata (cfr.
L 31 e 86), quasi che lo scrittore sia sorpreso di non trovarsi in
un ‘altro mondo’, di sentirsi, anzi, a casa, al punto da chiamare il
suo albergo di Mosca, ad appena una settimana dal suo arrivo in
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18. In questo senso fondamentali (e bellissime) sono le prime pagine in
cui viene proposta questa complessiva ricostruzione storico-culturale (L
73-75): vi si legge, fra l’altro: «È come ritrovare un filo, il capo di un filo
spezzato, e che qui pare non si sia mai interrotto, qui nel paese della gran-
de frattura, della Rivoluzione di ottobre. […] Qui si sono rovesciati i rap-
porti politici e sociali, conservando il costume e i sentimenti: altrove, per
conservare i rapporti politici e sociali, si sono rovesciati il costume e i
sentimenti. La grande rottura è venuta qui nel ’17, prima che la guerra
avesse toccato la trama delicata dei rapporti che legano l’uomo a se stes-
so e agli altri, e la scomparsa totale di una classe dirigente già decaduta
ha lasciati integri i valori fondamentali che il mondo contadino e operaio
portava in sé».
Russia, «la mia casa», definizione che, poco prima della partenza
per Leningrado, sarà trasferita alla città di Mosca tutta intera.
D’altra parte lo stesso soggiorno a Leningrado offre allo scritto-
re ulteriori opportunità di rievocare l’infanzia, fin dal viaggio in
treno equipaggiato di «un grosso pacco di panini, di caviale pres-
sato, e anche di mele […] uno di quei pacchetti ferroviari, senza
i quali, nella mia infanzia, non si intraprendeva nessun viaggio,
neppure il più breve per andare alla villa di campagna della mia
nonna» (L 93); e l’arrivo nella grande città del nord produce
quasi un effetto di dejà vu, con il suo aderire perfettamente a
un’immagine già concepita e custodita nella mente di Levi, che
altro non era se non il calco di Torino:
qui, tra le alte case di Leningrado, nelle strade diritte,
andavo riscontrando e riconoscendo come vero il paralle-
lo mentale che avevo da tanto tempo istituito in me tra la
mia città natale, la vecchia capitale dei re del Piemonte, e
questa capitale, anch’essa, come quella, privata della sua
corona (L 96).
Solitamente è la scoperta di un oggetto o di un particolare
o di un atteggiamento a far scattare per associazione la
memoria e a provocare una sorta di rèverie rasserenante e
conciliativa dei due mondi, come nel caso del «quadro di
paesaggio con vacche e figure», trovato in albergo e datato
1864, «che sembrava l’opera di uno dei pittori piemontesi
della scuola di Rivara, al museo civico di Torino», o nell’altro
caso simile dell’associazione fra la «statua equestre con quat-
tro figure allegoriche agli angoli» e «quella che sta in piazza
Carlo Alberto a Torino»19. Così l’Istituto di Fisiologia intito-
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19. L 98-99. In alternativa all’Italia può tornare, ma si tratta, mi sembra,
di un unico caso, la memoria di Parigi, anch’essa un luogo di rifugio e,
dunque, di protezione per Levi, dal momento che vi fu esule per alcun
tempo: «l’aria è grigia e tenera e luminosa con un’ombra di argento e di
azzurro, dove si sente, forse, il mare vicino, e sembra l’aria che copre la
città di Parigi» (L 98). Parigi, Torino e il Sud Italia sono, dunque, varia-
zioni di un unico tema psicologico.
lato a Pavlov (L 113-117) lo riporta ai tempi dei primi studi
di fisiologia a Torino, con il professor Herlitzka, e la scoper-
ta che il grande padre della fisiologia moderna, Pavlov,
appunto, era solito spostarsi con una bicicletta (esposta,
peraltro, come una reliquia nell’anticamera dello stesso isti-
tuto, insieme con i suoi strumenti di ricerca) è per Levi moti-
vo per ricordare che la medesima abitudine era a Torino del
professor Morpurgo. 
E che dire della cornacchia da laboratorio, anch’essa così
somigliante alla sua «cara Orune»? Come rassicurato da tali
somiglianze e conseguentemente indotto a trasformare que-
sta simpatia in una vera e propria adesione indulgente al
sistema, del quale individua, ancor prima dell’ufficializzazio-
ne offerta dal XX congresso, la decisa tendenza alla liberaliz-
zazione politica e intellettuale, facendo salve, invece, le pro-
messe di eguaglianza economica e di tutela delle classi lavo-
ratrici, Levi s’incanta di fronte allo spettacolo delle masse di
operaie e di operai che sembrano applicarsi con entusiasmo
e senza sforzo al lavoro, mostrandosi al visitatore occidenta-
le fiere del livello di meccanizzazione e razionalizzazione rag-
giunto e, ancor più, della propria partecipazione al processo
di emancipazione tecnologica e di evoluzione comunista del
proprio Paese. 
Si veda, a titolo d’esempio, l’episodio della visita nella fab-
brica tessile di Leningrado e alle annesse scuole, mense ed
asili, culminante in questa descrizione degli operai:
Un che di giovanile, di sicuro e di felice era in loro, lon-
tani dalla grigia folla dei marciapiedi, lontanissimi dai visi
aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che conoscevo,
da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di
nascosta rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e
costretti. Il lavoro qui non era diverso, le macchine lega-
vano con lo stesso ritmo senza interruzione, né vi erano,
che io sapessi, particolari accorgimenti tecnici o moder-
nità di impianti che rendessero il lavoro più agevole, e i
salari non erano certamente abbondanti; la condizione
materiale del lavoro era, più o meno, la stessa di altrove.
Che cosa dava dunque a questi uomini e a queste donne
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quell’aria allegra e leggera, come se fosse naturale vivere
tra lo sbattere delle spole, il frullare dei fusi e il frastuo-
no dei telai, coi gesti obbligati e le mani e gli occhi
costretti al ritmo meccanico di un filo, come se questo
mondo astratto fosse la loro casa? C’era, su tutti quei
volti, l’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di
libertà e di fierezza di chi, pensando di averlo costruito
con le sue mani, trova, bello o brutto che sia, se stesso e
la pace, nel mondo in cui vive (L 107-111: 110).
Altra osservazione frequente e meravigliata è quella relativa
alla buona abitudine dei sovietici alla lettura: legge l’autista
mentre aspetta lo scrittore e il suo accompagnatore, legge la
hostess sull’aereo per l’Armenia, indizi, questi, di un grado di
istruzione certamente superiore in Russia e nelle altre repub-
bliche sovietiche rispetto ai Paesi occidentali, ma soprattutto
di una maggiore attitudine riflessiva. 
Dopo un breve ritorno a Mosca – dove ha il tempo di incon-
trare «il vescovo armeno», un vecchio dagli «occhi distanti,
leggermente obliqui, un po’ infossati, con un taglio che ricor-
dava quello della sua famiglia materna» – si lascia indurre pro-
prio dal calore dell’invito di quest’ennesima icona parentale a
visitare l’Armenia, dove i primi uomini che incontra (anticipa-
ti, peraltro, da altre sembianze «calabresi», o più generica-
mente «meridionali», viste durante il viaggio in aereo) hanno i
«cappelli di paglia e i visi intensi dei siciliani»: uno di loro, poi,
«il poeta Racia Johannesian, segretario dell’Unione Scrittori e
direttore della “Literaturnaja Gazeta” di Erevan», ha «un
aspetto di contadino di Cerignola che gli ricorda quello di Di
Vittorio». 
In particolare, i repentini affioramenti di memorie meridio-
nali sono circonfusi di un sofisticatissimo trasporto epifanico,
che fa delle visioni russe, specialmente durante la tappa arme-
na, manifestazioni magiche ed enigmatiche, che richiamano il
gusto surreale e, appunto, enigmatico di uno dei più ragguar-
devoli lirici meridionali del secolo scorso, quel Bodini che vive




Tu non conosci il Sud, le case di calce
da cui uscivamo al sole come numeri
dalla faccia d’un dado20.
Versi che dicono il destino di povertà di un popolo, ma anche
il sortilegio della rinascita di una condizione ancestrale e meta-
storica, di una civiltà antica che preesiste e resiste all’omologa-
zione capitalistica. Allo stesso modo, alcuni casi del procedi-
mento comparativo che stiamo registrando nel Futuro ha un
cuore antico consistono in descrizioni accuratamente realistiche,
anzi possiamo dire pure neorealistiche, come quella dell’albergo
di Erevan, con «quel tanto di inefficiente e di polveroso, che
sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli alberghi di
Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno dal-
l’immensa vasca scrostata, che non funziona» (L 155-156); o
quella dei «vecchi quartieri [che] assomigliano alle città che
stanno attorno al Vesuvio [mentre] quelli recenti, di case priva-
te costruite in blocchi di tufo, hanno l’aspetto e l’architettura dei
paesi delle Puglie» (L 165); o il quadretto della piazza sulla quale
«stanno, oziosi e fermi, degli uomini neri che […] ricordano i
braccianti sulle strade e le piazze delle città di Puglia» (L 167). 
Ma altre immagini assumono toni decisamente poetici e pit-
torici (si ricordi che Levi fu anche pittore e alcuni confronti
chiamano in causa proprio le sue tele): «la folla, nell’atrio» del-
l’albergo ‘Armenia’, ad esempio, «coi suoi occhi neri, i visi
aquilini e olivastri, i mobili gesti delle mani, la scioltezza minu-
ta dei corpi, ha l’aria del Sud e del Levante, il colore dei cieli
colorati [si noti la figura etimologica], il pullulare, astuto e alle-
gro, dei popoli migratori» (L 155). Un contadino apparso
all’improvviso sul dorso di un asino «tra le brulle distese sas-
sose» (L 167), senza relazione alcuna con l’ambiente circo-
stante, né con il racconto di quella giornata, è un particolare
sospeso nello spazio e nel tempo che parla non alla ragione del
reporter ma al cuore del viaggiatore, in uno di quegli istanti in
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20. Si tratta dell’incipit del libro d’esordio di V. BODINI, La luna dei Bor-
boni, Ed. della Meridiana, Milano 1952, poi in successive riedizioni; si
cita da Tutte le poesie, Besa, Lecce 1997, p. 61.
cui la ricerca di uno spirito certamente laico e razionalista
tocca i confini di una regressione intimistica e quasi religiosa.
In un caso almeno, infine, una comparazione ha un valore
meramente comico, ed è là dove l’intolleranza di Stepàn per
un’elaboratissima cerimonia ortodossa in una chiesa di Kiev,
che Levi, invece, stregato dallo spettacolo, avrebbe voluto
seguire per intero, viene paragonata al fastidio provato dal
cane dello scrittore, Barone, al suono delle campane:
gli si rizzava il pelo e ringhiava e ululava: non potendo far
questo, Stjopa batteva i piedi in terra, scalpitava, mi tirava
per la manica, volgeva gli occhi in alto e in basso, impalli-
diva: l’angoscia e l’insofferenza si leggevano negli angoli
della sua bocca (L 231);
un’analogia sulla quale non varrebbe certamente la pena di
soffermarsi, se, insieme con le molte altre ben più illuminanti
di questo libro, non contribuisse, con altro tono, ad arricchire
la casistica delle rievocazioni memoriali. 
Non desidero dar l’impressione di voler ridurre il mio contri-
buto a un semplice catalogo dei numerosissimi luoghi in cui
Levi istituisce confronti di questo genere, cosa che, tra l’altro,
risulterebbe disagevole per la quantità crescente nelle ultime
tappe del viaggio, ma che qualunque lettore potrebbe verifica-
re. Ho voluto, invece, riportarne solo alcune significative cam-
pionature attinte alle varie sezioni del libro, convinto, come
sono, che sul piano ideologico tale procedimento rappresenti
tutt’altro che un fatto secondario. Si tratta, anzi, di un tema che,
data la sua ossessiva ricorrenza e l’infinita capacità di variazione
fantastica, diviene il cardine strutturale del libro, il motivo che
tiene insieme poematicamente, liricamente, la scrittura, coinvol-
gendo lo scrittore prima affettivamente e poi ideologicamente, e
compromettendo, come si accennava all’inizio, l’impegno di
una scrittura che avrebbe voluto essere eminentemente descrit-
tiva e diaristica o giornalistica21.
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21. La centralità di «un’idea-mito» della Russia sovietica, ad un tempo
erede del progressismo sette-ottocentesco e reincarnazione di una
memoria privata torinese e meridionale, era già stata postulata da G. DE
Gli anni della propaganda antioccidentale e del dogmatismo
stalinista documentati da Alvaro sono lontani, ormai, e Levi, più
fortunato dello scrittore calabrese per l’opportunità di incontra-
re privatamente e pubblicamente numerosi sovietici, in modo
particolare scrittori, pittori, cineasti, architetti e studenti univer-
sitari, può riferire, anziché cifre e statistiche, gli umori e le opi-
nioni alla vigilia del XX congresso: soprattutto gli incontri avuti
a Kiev e nell’ultimo soggiorno moscovita rivelano che la pro-
spettiva del disgelo, di lì a poco tracciata, certo non senza ambi-
guità e difficoltà oggettive, da Chrusciov, non pioverà dall’alto
su una società civile ignara e assuefatta alle disposizioni del Par-
tito, ma semmai è preparata da una diffusa insofferenza, almeno
nei ricchi ambienti intellettuali sovietici e nelle stesse strutture
della burocrazia statale (di cui Stepàn Naùmov è un funziona-
rio), nei confronti dell’arte realista di memoria ždanovista, del
dogmatismo e del culto idolatrico degli eroi della rivoluzione, di
cui ancora campeggiano i monumentali ritratti per le strade
delle città piccole e grandi, ma di cui quasi tutti, ormai, auspi-
cano l’accantonamento. E le conferenze tenute in quei giorni da
Levi sul suo Cristo si è fermato a Eboli, tradotto in russo (col
titolo Christos ostanovilsja v Eboli) e venduto con ampio suc-
cesso, si prolungano in vivacissimi dibattiti sul meridionalismo e
sull’emancipazione contadina, come legittima ripresa del cam-
mino di liberazione iniziato con la gloriosa Resistenza al nazi-
fascismo, che documentano, accanto a una conoscenza della
storia e della cultura letteraria e cinematografica italiane in Rus-
sia, assolutamente non rapportabile all’angustia delle scelte edi-
TOMMASO FIORE E GLI SCRITTORI ITALIANI IN URSS
149
DONATO, Saggio su Carlo Levi, De Donato, Bari 1974, pp. 170-189: l’am-
pia analisi ivi condotta mirava a dimostrare che lo scrittore avesse cerca-
to di «rispondere con questo libro ad una domanda generale» di appog-
gio aperto al processo di distensione e «di avvicinamento al movimento
operaio», senza tradire le proprie inclinazioni artistiche che prediligeva-
no l’inserimento di ciascun momento storico determinato all’interno di
una prospettiva più assoluta e simbolica che esteriore e oggettiva. Dalla
volontà di avvicinare la vicenda sovietica al «quadro di riferimento» a lui
più congeniale sarebbe scaturito il procedimento comparativo con «due
momenti significativi della sua personale esperienza intellettuale»: la for-
mazione positivistica e le lotte contadine.
toriali sovietiche documentate da Alvaro nel 193422, una netta
presa di distanze da parte delle nuove leve intellettuali dell’U-
nione nei riguardi della critica ideologica ed economicistica
della letteratura. Al momento di lasciare l’Urss Carlo Levi ha
maturato l’idea di un Paese affidato alla sorte di una nuova
generazione coraggiosa e colta, una generazione che non ha
conosciuto gli orrori, necessari o meno, della rivoluzione e le
vergogne, imperdonabili o meno, della dittatura, e che, dunque,
non ne ha ricavato quel cinismo e quell’intolleranza che lo stes-
so Alvaro aveva registrato vent’anni prima. L’uomo nuovo
russo, lungi dall’essere ciò che aveva predicato il Segretario
georgiano, è invece destinato, secondo Levi, ad avvertire «i pro-
blemi morali più di quelli ideologici» e a combattere «contro la
burocrazia e il conformismo (e l’indulgenza alla tirannide)»23.
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22. Un appunto di Quasi una vita (cit., p. 151) ci avverte che, «degli ita-
liani, sono stampati Machiavelli, Guicciardini, Felice Orsini, Carlo
Gozzi, Poggio Bracciolini, la Vita Nova di Dante, Firenzuola, d’Azeglio,
Pirandello».
23. L 263. Tornerà in Unione Sovietica Carlo Levi, nell’ottobre del 1966,
con un viaggio che lo portò dalla Georgia, dove partecipò alle celebra-
zioni per l’ottavo centenario della nascita del poeta epico Šota Rustaveli,
fino a Leningrado, come componente di una delegazione di letterati ita-
liani che comprendeva anche Leone Piccioni, Edoardo Sanguineti e
Mario Luzi, accompagnato, in quella circostanza, dalla moglie, Elena
Monaci. Non mi risulta che Levi abbia lasciato documentazioni lettera-
rie di quel viaggio, mentre degne di rilievo sono le tracce che quell’espe-
rienza lasciò nella poesia di Mario Luzi, il quale, affascinato, peraltro, da
una Georgia più mitica che reale, sin dalla gioventù (cfr. Se musica è la
donna amata, in Avvento notturno, 1940), vi legò versi memorabili di Su
fondamenti invisibili (1971: Nel corpo oscuro della metamorfosi, vv. 154-
170; 228-229; 296-338) e un intero poema in tre parti di Al fuoco della
controversia (1978: Graffito dell’eterna zarina). Al poeta fiorentino la
Russia sovietica apparve la sopravvivenza monumentale, e anche un po’
ingombrante, di una meravigliosa idea di liberazione, inevitabilmente
tradita, più che dallo sviluppo tirannico e militare, dalla «sottile cattività
nel passato dei sentimenti» (Graffito dell’eterna zarina, I, v. 37), ovvero
dall’ineliminabile natura maligna e perversa della politica. Tra i numero-
si viaggi all’estero, quelli in Asia (Unione Sovietica, 1966; India, 1968;
Cina, 1980) rappresentarono per Luzi molto più che uno «spostamento»
3. Alberto Moravia: “un mese” nel passato
La puntualità del diario leviano non trova riscontro, invece, nel
libro di Alberto Moravia, Un mese in Urss, nettamente il più
breve dei resoconti qui presi in esame, solo una settantina di
pagine, frutto dell’esperienza sovietica compiuta fra l’aprile e il
maggio 1957 (e, dunque, immediatamente al di là dell’anno spar-
tiacque del XX congresso e dell’intervento in Ungheria) e poi
pubblicato da Bompiani di Milano nel 195824. Moravia è senza
dubbio più vago nelle indicazioni sulle circostanze e i personag-
gi del suo racconto e tace addirittura, talvolta, gli stessi sposta-
menti compiuti, ad esempio iniziando in medias res il libro, si
direbbe con tecnica da romanzo, e trasportando il lettore diret-
tamente al momento della sua prima visita, nella casa di
Dostoievski a Leningrado. L’organizzazione del libro ricorda, in
un certo senso, quella dei Maestri del diluvio di Alvaro, per la dis-
tribuzione in capitoli, dodici in questo caso, incentrati, certo, su
altrettante tappe fondamentali del viaggio, ma aventi la funzione,
soprattutto, di organizzare la riflessione dell’autore per nodi pro-
blematici, inerenti alla politica, al costume e via di questo passo.
Il primo capitolo, ad esempio, Marx e Dostoievski (M 3-9), vuol
essere una verifica di quel mondo, attraverso il filtro delle cono-
scenze che l’occidentale ne ha ricavato dalla sua letteratura e si
rivela, pagina dopo pagina, quale aspra condanna non già solo
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(quale, invece, era stato il soggiorno statunitense), bensì un vero e pro-
prio «ritorno alle origini mitiche […] un desiderio di spazio e di diffe-
renza» (dall’intervista curata da Eraldo Miscia, I surrogati della mitologia,
«La Fiera letteraria», XLVII, 46, 26 dicembre 1971). Una messa a fuoco
sui connotati russi e georgiani del Graffito fu offerta da Evgenij Solono-
vič (traduttore russo delle opere di Luzi conosciuto proprio durante quel
viaggio), in occasione del Convegno internazionale Mario Luzi nel cuore
dell’esistere, Penne (Pe) 25-26 novembre 1999: la relazione è apparsa poi
nel volume D.M. PEGORARI (a cura di), Mario Luzi da Ebe a Constant.
Studi e testi, Stamperia dell’Arancio, Grottammare 2002.
24. Poi ripubblicato in un unico volume insieme con gli altri due celebri
racconti di viaggio moraviani, in Cina e in India, col titolo Un mese in
U.R.S.S. La rivoluzione culturale in Cina. Un’idea dell’India, Bompiani,
Milano 1976. Si cita da questa edizione, d’ora in poi indicata con M
seguita, come al solito, dai numeri di pagina.
dello stalinismo o del sistema sovietico, bensì di tutto il marxi-
smo come complesso ideale e ideologico. La posizione di Mora-
via nel 1957 è, dunque, opposta a quella di Levi e, come si vedrà
fra poco, di Tommaso Fiore, chiarendo il suo punto di vista nel
bilancio finale del viaggio (cap. XII: La vera destalinizzazione),
quale quello di un viaggiatore «né comunista né anticomunista»,
cui «incombe il dovere non soltanto di tener conto così del bene
come del male dell’U.R.S.S. ma anche di storicizzarli, ossia di
definire questo bene e questo male fuori di ogni propaganda
favorevole o contraria, nella prospettiva della storia» (M 71-75:
71). Il suo discorso si fa ironicamente iconoclasta nel secondo
capitolo, Il mausoleo di Lenin e Stalin (M 10-14), mentre il terzo
capitolo, Il monastero Troizki (M 15-19), riprendendo la via del
ragionamento basato più sulle memorie culturali (da I fratelli
Karamazov a Mussorgski, da Rastrelli il giovane, l’architetto, al
marchese de Custine) che sull’osservazione diretta – quasi che il
viaggio non abbia da aggiungere alcunché alle sicurezze matu-
rate attraverso le letture –, conduce a riflessioni sulla storia della
Chiesa ortodossa e, per traslato (o per continuità storico-psico-
logica, per così dire), sul totalitarismo del socialismo reale.
Ancora essenzialmente storico-letterari sono il quinto capitolo,
Sterilità del dolore (M 28-33), incentrato sul rapporto tra soffe-
renza e arte e sulla cinica indifferenza al dolore altrui che trape-
la dall’arte sovietica quale tipica reazione di autodifesa di un
popolo che ha troppo sofferto, e l’undicesimo capitolo (M 65-
70) che è un vero e proprio saggio sulla letteratura russa, con
specifico riferimento alla figura dell’antieroe nel romanzo otto-
centesco, come archetipo del personaggio inetto e indolente
della narrativa decadente. 
Il volume risulta, insomma, una serie di riflessioni o conside-
razioni a viaggio concluso, piuttosto che un diario odeporico. Il
racconto di Moravia si struttura intorno a quelli che ritiene esse-
re i dati salienti della sua esperienza, senza sentire il bisogno di
narrare le circostanze o descrivere gli ambienti. Un esempio,
semplice ma efficace, di questo procedimento di scrittura può
essere dato dal quarto capitolo, Provincialismo e civiltà meccani-
ca in U.R.S.S. (M 20-27), dove si riferisce, come una delle più
frequenti in quel suo mese sovietico, una domanda postagli
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durante gli incontri tenuti da Moravia come conferenziere in
Urss: «Che cosa non le è piaciuto nell’U.R.S.S.?» (M 21). Mora-
via si limita a riportare la domanda per dare l’abbrivo alle sue
riflessioni sulla povertà della produzione di merci di consumo in
Russia, condotte in queste pagine in maniera più organica, pos-
siamo supporre, di quanto non abbia potuto fare a braccio
durante quelle conferenze, ma non prova alcun interesse per la
descrizione dettagliata degli incontri stessi, come invece avviene
negli altri reportages, quasi che per il tipo di scrittore-viaggiato-
re rappresentato da Moravia, conti meno ciò che ha visto di ciò
che ne ha dedotto a mezzo di riflessione ideologica. 
Le descrizioni dei luoghi in Moravia sono ben più squallide e
tristi di quelle offerte da Levi, sin dalle prime righe, laddove il
«colore verde» di «Leningrado […] piuttosto che una tinta arti-
ficiale pare la muffa deposta da un’umidità secolare» (M 3). Si
pensi alla descrizione delle terme di Tbilisi, alla fine del sesto
capitolo, dedicato, appunto, alla visita nella capitale della Geor-
gia, a confronto con la descrizione dei bagni di Mosca offerta
dal libro di Levi (L 49-52). 
Se in quest’ultimo, infatti, si offrono in dettaglio e per tre pagi-
ne l’immagine sontuosa e preziosa delle sale termali e la serie
rituale delle operazioni previste per la cura del corpo – nelle
quali Levi è sempre immancabilmente assistito dal suo Stjopa –
tra decorazioni in legno scolpito e imponenti rivestimenti in
marmo, le due pagine che Moravia riserva all’episodio del
bagno pubblico riducono a poche righe iniziali la descrizione
dell’ambiente, del quale il visitatore non si mostra affatto com-
piaciuto: lo stile architettonico generale è sempre il medesimo,
«neoclassico, con le colonne e gli archi», ma i marmi sono
appannati dal tempo e sconnessi, alcuni anche logori e spezzati,
lo spazio è quello mesto e vagamente tombale di una «cubica
cameretta marmorea» e il bocchettone che riempie la vasca è
verde di muffa e calcare, e «consunto». 
E se il lettore riceve inizialmente l’impressione di trovarsi
finalmente di fronte a un capitolo meramente descrittivo, egli
viene presto disilluso, poiché persino l’immersione «nell’acqua
bollente» non è per Moravia che il momento migliore per
lasciarsi andare ad alcune riflessioni sul Segretario georgiano:
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La stanza è immersa in un’ombra discreta, non si ode un
solo rumore, è il momento di pensare a Stalin. Perché? Eh,
perché sono a Tbilissi, perché per la strada ho intravvisto
più di un pacifico georgiano che rassomiglia in maniera sor-
prendente al dittatore, perché pensare a qualche cosa di
insolito, di terribile e di strano rende, in fondo, più piace-
vole un bagno turco (M 37).
È certamente molto probabile che Moravia conoscesse molto
bene Il futuro di Levi e che in taluni passaggi, come quello appe-
na visto, mirasse a prenderne le distanze in maniera netta, dis-
sacrando, col rigore dell’analista, il trasporto affettivo che aveva
guidato il racconto leviano. A conferma di una probabilissima,
ancorché implicita, relazione intertestuale fra i due resoconti, si
potrebbero presentare altri casi paralleli, nei quali, invece, il let-
tore può rilevare agevolmente alcune singolari somiglianze. 
Si confrontino, ad esempio, i capitoli che i due scrittori rispet-
tivamente dedicano alla visita a Erevan, capitale dell’Armenia (L
147-188; M 40-44): proporzionalmente alla diversa estensione
dei capitoli, in entrambi i casi si dà ampio rilievo alla visione del
monte simbolo della regione, l’Ararat, incombente tanto sulla
città quanto sulle campagne e sullo stesso immaginario degli
armeni, in quanto centro attrattivo delle loro aspirazioni civili e
materializzazione della stessa identità nazionale. Orbene, non
mi sembra casuale che sia Levi sia Moravia paragonino l’Ararat
al più importante vulcano giapponese e in entrambi i passi si
usino termini che riconducono al valore insieme politico e reli-
gioso, spirituale, direi, conferito a quel monte che pure gli arme-
ni sono costretti a guardare solo da lontano, ostaggio com’è di
un’iniqua ripartizione geopolitica della regione fra la Turchia e
l’Unione Sovietica:
Là in fondo, come un’apparizione celeste, si leva in cielo
il monte Ararat, triangolare, leggero, aereo, come un Fusi-
yama, il monte sacro del popolo armeno, il monte della
prima vigna del mondo, il simbolo dell’esistenza di questa
nazione, rimasto di là della frontiera. […] E il fatto che si
trovasse non già nell’Armenia che lo venera, ma al di là del
confine politico, nella Turchia che ha in dispregio ogni cosa
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armena, mi sembrava che gli conferisse un senso di inacces-
sibilità mistica, di irraggiungibile purezza (L 159).
Erivan, che in armeno vuol dire “la visibile” ossia la prima
terra vista da Noè dopo il diluvio, si trova sopra un immen-
so altipiano in fondo al quale si leva il leggendario Ararat.
Insieme al Katholikos25, in cui mi ero imbattuto per caso,
questo vulcano che ricorda per la forma e la situazione il
Fusiyama, è stato per secoli ed è tuttora il simbolo venerato
della Nazione armena (M 41)26.
Qualche visione positiva, o almeno qualche accensione lirica e
qualche tocco di rievocazione fantastica si accende in Moravia,
però, durante la visita in Uzbekistan, tanto in un semplice colcos
quanto fra le magie di Samarcanda, evidentemente la parte del
viaggio che più ha affascinato lo scrittore, se vi dedica ben tre
capitoli della sua opera, dall’ottavo al decimo (Tashkent, Il col-
cos usbeco e Samarcanda, M 45-64): a imprimersi nella mente
dello scrittore è il carattere arcaico e pastorale di questa repub-
blica dell’Asia centrale, la sua lontananza dal grigiore alienante
e dalle contraddizioni socioculturali di Mosca, cui la capitale
Tashkent contrappone una vegetazione lussureggiante, nella
quale sono immerse e confuse architetture islamiche, vetrine
commerciali di tipo occidentale e «casucce» popolari di paglia e
fango, fra le quali si aggira una popolazione che è essa stessa la
realizzazione di una curiosa integrazione etnica fra russi europei
emigrati al tempo degli zar e usbechi asiatici. 
TOMMASO FIORE E GLI SCRITTORI ITALIANI IN URSS
155
25. Il Katholikòs è la massima autorità della Chiesa Cristiana armena.
26. Quale indizio di relazione intertestuale è certamente meno significa-
tiva la ricorrenza nelle due opere, e negli stessi capitoli armeni, di descri-
zioni dei medesimi luoghi: in effetti si tratta di tappe quasi obbligate di
un itinerario guidato, solitamente organizzato dalle stesse autorità ospi-
tanti. Questo vale anche per l’episodio del passaggio per la fabbrica di
cognac di Erevan (L 170-171 e M 43-44), anche se è molto interessante
riscontrare che entrambi i testi riconoscono alla produzione di questo
liquore in Armenia un elevato valore ideale, totalmente trascendente il
puro dato economico.
Un altro aspetto della tecnica compositiva di questo libretto
consiste nell’assenza di linearità narrativa, di modo che le
tappe del viaggio non sempre sono riferite esattamente nel-
l’ordine in cui si sono svolte, ma talvolta la rievocazione delle
visite segue i movimenti analogici della memoria e delle asso-
ciazioni spontanee prodotte nel corso della riflessione stessa,
capovolgendo, dunque, lo stile abituale dei racconti di viaggio
riscontrato tanto in Alvaro quanto in Levi, per i quali solita-
mente il flusso delle considerazioni e dei giudizi si sviluppa a
partire da una descrizione oggettuale. Anche in questo caso
desidero proporre un solo esempio dello stile di Moravia: a p.
23 è una riflessione sugli aeroporti sovietici ad accendergli, per
associazione, appunto, il ricordo di una sosta nella stazione
aeroportuale del Kazakstan. La narrazione e la descrizione,
dunque, scaturiscono dalla riflessione e non il contrario:
l’aspetto esterno della vita urbana nell’Unione Sovietica
non è funzionale27, ossia non è quale si potrebbe immagina-
re conoscendo il gigantesco sviluppo industriale del paese.
Si prenda un solo esempio: gli aeroporti. L’aeroporto in
Europa e in America è il luogo dove la civiltà industriale
diventa avvenirista, dove sembra di intravvedere, per uno
spiraglio, il mondo come sarà forse domani: lunghe vetrate
che guardano ai vasti astratti prati di atterraggio, metalli, cri-
stalli, pulizia, scintillio, nudità. Ma gli aeroporti
nell’U.R.S.S. non sono avveniristi, sono invece francamente
passatisti. I grandi fanno pensare a saloni neoclassici di lati-
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27. La funzionalità è uno dei tre «caratteri distintivi della civiltà indu-
striale» secondo Moravia, insieme alla ricchezza e al macchinismo, inte-
so, quest’ultimo, non solo come proprietà del sistema produttivo, ma
come adattamento dei comportamenti sociali ai principi di praticità, uti-
lità, semplicità e razionalità che ispirano la meccanizzazione stessa e che
sarebbero, dunque, alla base di una società industriale: ne sarebbero
dirette conseguenze la psicanalisi, l’illuminismo, il razionalismo, la criti-
ca dei tabù, il paganesimo, il neopositivismo e il funzionalismo (cfr. M
25). Moravia esamina l’Urss in base ai parametri della ricchezza, della
funzionalità e del macchinismo, trovandola su ciascuno ampiamente
deficitaria e ricavandone, pertanto, un’idea globale d’inadeguatezza alla
modernità.
fondisti zaristi, i piccoli a salotti borghesi del genere di quel-
li in cui si svolgono i drammi di Cechov.
Ricordo una mattina, verso le sei, che mi toccò aspettare più
di un’ora in un remoto aeroporto del Kazakstan. Sedetti
accanto alle valigie e, con la fissità acuta che dà talvolta il
sonno interrotto, osservai ogni cosa. Alle finestre erano
appesi tendaggi di velluto (tutta l’U.R.S.S. è parata di que-
sto velluto statale, luccicante e scuro, ora rosso e ora blu).
E inizia così la descrizione che proseguirà per un’altra quin-
dicina di righe, prima di lasciare nuovamente il passo alla
riflessione socio-economica. L’analisi della discrepanza fra
struttura e sovrastruttura in Urss, condotta proprio in queste
pagine, accosta, però, le valutazioni di Moravia a quelle di
Levi, circa la natura ancora contadina della società sovietica e
il carattere orgogliosamente ottocentesco, cioè insieme roman-
tico e positivista, della sua cultura, anche se nel discorso di
Moravia viene meno quel trasporto sentimentale e mitologico
che ha caratterizzato il racconto di Levi:
La Rivoluzione ha ripreso l’idea ingenua e sublime del
progresso scientifico indefinito là dove l’aveva abbandona-
to in tronco l’Europa, troppo prospera, della fine dell’Ot-
tocento (la data fatale fu lo schiacciamento della Comune
di Parigi da parte della borghesia francese nel 1870), e ha
lasciato cadere o rifiutato tutto quanto è stato fatto dopo
quel periodo. La società zarista era andata molto avanti: lo
testimoniano, se non altro, le collezioni magnifiche di
impressionisti e post-impressionisti francesi dei mecenati
russi oggi passate allo Stato; ma i contadini puntarono i
piedi e si tennero con fanatismo all’Ottocento vero, quello
di Marx, di Darwin, del progresso scientifico e della demo-
crazia. Da questa rivolta contro l’Europa posteriore al
1870 nacque l’idea in parte giusta ma in gran parte falsa
che tutto quello che è stato fatto in Europa dopo quella
data sia decadente, corrotto, borghese insomma. Da que-
st’idea deriva il fatto che la Russia oggi sia ferma all’Ot-
tocento (M 26).
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Il dato centrale raccolto da Moravia in questo viaggio, peraltro
confessato implicitamente quale «supposizione» posseduta già
prima di iniziare il suo itinerario (M 72), posizione ideologica che
fa il paio con il «pregiudizio» ammesso conclusivamente anche da
Alvaro, consiste nell’assenza di coerenza fra il sistema economico-
politico ivi realizzato e «quel rivestimento brillante e coerente
della civiltà che i marxisti chiamano sovrastruttura»: «per tutto
quanto riguarda questo rivestimento – prosegue Moravia –
l’U.R.S.S. sembra essersi fermata agli anni che precedettero la
rivoluzione», poiché è stata costretta dai piani quinquennali a
concentrare i suoi sforzi di modernizzazione industriale esclusiva-
mente nel campo dell’industria pesante, trascurando i settori di
più largo consumo, che sono poi quelli che, invero, incidono più
efficacemente nella formazione del gusto e degli stili di vita (cfr.
M 74-75). Le conseguenze più immediate sul piano delle consue-
tudini sociali riguarderebbero la permanenza del popolo russo
all’interno di condizioni sovrastrutturali che Moravia definisce
senz’altro rurali, vale a dire che «persino là dove domina il mac-
chinismo», cioè nelle città, gli individui si sono perfettamente
inseriti nel nuovo sistema produttivo e tecnologico, impadronen-
dosi pienamente delle metodologie operative delle macchine, ma
non hanno cessato mai intimamente di essere contadini, come
dimostrano l’indifferenza per i comfort che la vita urbana consen-
tirebbe, un certo «puritanismo» che renderebbe la società russa
paragonabile a quella vittoriana, e i ritmi abitualmente lenti
secondo cui si svolge la vita ovunque in Urss (cfr. M 25-26).
4. Tommaso Fiore e il realismo dell’“utopia”
Nei mesi di luglio e agosto dello stesso 1957 si recò in Unio-
ne Sovietica anche Tommaso Fiore, ricavandone un reportage
intitolato Al paese di Utopia28, con riferimento esplicito a quel
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28. Il libro, corredato di cinquantanove fotografie in bianco e nero su
tavole fuori testo, fu pubblicato dalla casa editrice Leonardo da Vinci di
Bari nel 1958; d’ora in poi s’indicherà con F seguita dai numeri di pagi-
na. La permanenza a Mosca dev’essere iniziata il 27 luglio 1957, se dob-
biamo seguire alla lettera l’indicazione cronologica contenuta a F 99:
luogo ideale della giustizia e della libertà che aveva animato la
scrittura del giovane Fiore29, maturato attraverso la lettura di
quel genere profetico-politico che ha nell’Utopia di Tommaso
Moro e nella Città del Sole di Tommaso Campanella i suoi più
noti esemplari moderni. Lo stesso Fiore fu apprezzato tradut-
tore e commentatore dell’opera di Moro30, come ha ricordato
Gigliola De Donato in un convegno dedicato all’intellettuale
pugliese nel 1985, tenendo una dotta relazione sulla costitu-
zione dinamica e sulla rielaborazione del concetto di ‘utopia’
in Fiore, che ne fece un principio focale della propria rifles-
sione sull’agire politico31. Forse, invece, non è stata illuminata
a sufficienza l’ultima fase di questo itinerario riflessivo, docu-
mentata proprio da quest’operetta di viaggio, nella quale,
appunto, quella nozione astratta si materializza in una istitu-
zione storica concreta, al punto che nel parco della Moscova,
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«Domenica è oggi, 4 agosto, ma a me vien fatto di riflettere che siamo qui
da otto giorni». Resterà nella capitale fino al 10 agosto, per poi rimanere
ancora una settimana in altre località sovietiche, fino a Odessa, sul Mar
Nero.
29. T. FIORE, Eroe svegliato asceta perfetto, Gobetti, Torino 1924 (poi
riedito da Capone, Lecce 1976); si tratta di riflessioni condotte durante
la sua partecipazione al primo conflitto mondiale, sul fronte del Carso.
Alle pp. 31-33 (cap. XXIII) si parla del «regno» o della «regione dell’U-
topia», quale obiettivo profondo dell’intellettuale in guerra.
30. T. MORO, Utopia, a cura di Tommaso Fiore, Laterza, Bari 1942. Un
primo repertorio dell’opera di Fiore è quello compiuto da V.A. LEUZZI
nella Nota bibliografica che correda il volume V. FIORE (a cura di), Tom-
maso Fiore e la Puglia, Palomar, Bari 1996 (pp. 691-707), nel quale ven-
gono riproposti Un popolo di formiche, Il cafone all’inferno, Nascita di
uomini democratici, oltre a numerosi e preziosi contributi critici sull’ope-
ra e sulla figura dell’intellettuale pugliese.
31. G. DE DONATO, Tommaso Fiore tra progetto e utopia, in G. DOTOLI
(a cura di), Tommaso Fiore. Umanista scrittore critico, Atti del convegno
di Bari e Altamura, 13-14 febbraio 1985, Lacaita, Manduria 1986, pp. 41-
58 (poi in G. DE DONATO, Paradigmi meridionali, Schena, Fasano 1988,
pp. 93-119). Sulle ascendenze filosofiche e umanistiche del pensiero
sociale di Fiore il convegno del 1985 propose altre due interessanti rela-
zioni: quella di P. VOZA, Inchiesta sociale e descrizione letteraria nell’U-
manesimo di Tommaso Fiore, pp. 59-66, e quella di M. ISNARDI PARENTE,
Tommaso Fiore interprete di Erasmo e Moro, pp. 111-120.
austero e insieme gioioso, Fiore vedrà l’epifania inaspettata, e
perciò magica, di quel sogno barocco che era consegnato all’I-
dea di riforma della Repubblica cristiana, o Dialogo della Città
del Sole del monaco di Stilo. 
Tuttavia Fiore tenta di porre egli stesso un freno allo slancio
entusiastico che lo muove nell’esplorazione del Paese, adot-
tando un metodo di osservazione che premi il disincanto e il
distacco critico. A tale scopo Fiore evita i compiacimenti
descrittivi di più forte matrice letteraria e artistica32, esibiti,
invece, con gusto da Levi, e rafforza la professione di realismo
critico di quest’ultimo, adottando una sorta di atteggiamento
empirico galileiano che procede da un’osservazione a un’ipo-
tesi e da questa alla verifica sperimentale e a una tesi finale. Il
momento osservativo corrisponde alle ultime constatazioni
dirette circa il degrado in cui versa il mondo operaio e conta-
dino in Italia e soprattutto nel Mezzogiorno. Il grande meri-
dionalista dedica, appunto, ai ricordi di recenti visite in villag-
gi e aziende agricole del Sud le prime pagine del libro, nelle
quali sembra egli voglia trovare una giustificazione profonda a
compiere un viaggio in una terra così lontana. 
Fiore, dunque, avverte la necessità di inglobare anche que-
st’esperienza per lui così insolita all’interno di un processo di
coscientizzazione e di costruzione graduale di un’azione politica
emancipativa efficace e decisiva e, pertanto, propone al suo let-
tore-interlocutore politico il più classico degli schemi del rac-
conto ideologico di viaggio: l’esplorazione di un mondo ecce-
zionale, come verifica di una strumentazione teorica e cono-
scenza di una possibile alternativa sociale e culturale al mondo
conosciuto (in questo caso coincidente con l’Italietta borghese e
con il Sud contadino e depresso). E in ciò consistono, appunto,
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32. I modelli tenuti presenti da Fiore sono quelli giornalistici piuttosto
che quelli lirico-narrativi, come dimostra la conoscenza diretta del repor-
tage di A. JACCHIA (Scorribanda nel paese dei soviet cit.), menzionato a F
66 a proposito della bellezza senza pari di via Gorki, riducendo, invero,
in un’aggettivazione molto sommaria e fugace la consueta cura per le
descrizioni architettoniche e urbanistiche della sua ‘fonte’. Il che confer-
ma la scarsa attenzione per i dettagli ambientali, compensata dalla curio-
sità socio-politica, che caratterizza F.
rispettivamente la fase ipotetica e quella sperimentale, vale a
dire la proiezione utopistica – sancita dall’asserzione: «Scoprirò
un mondo migliore» – e l’analisi di una concreta situazione sto-
rica, quella sovietica, per poi tornare (come suggerisce pro-
grammaticamente lo stesso titolo del primo capitolo) alla terra
di partenza ed esercitare il ruolo integrato di testimone-profeta
e di ideologo politico. A costituire lo snodo concettuale tra il
risentimento civile per ciò che ha visto in patria e la decisione di
verificare percorsi alternativi, Fiore inserisce e, cosa curiosa,
senza esplicitare la fonte, i primi cinque versi del Pianto della
scavatrice, poema in sei parti, composto da Pier Paolo Pasolini
nel 1956 e pubblicato nelle Ceneri di Gramsci da Garzanti nel
giugno del ’57, dunque un mese prima della partenza di Fiore
per l’Urss, versi destinati a divenire giustamente celebri:
Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.
E proprio Pasolini è casualmente sull’aereo che, dopo uno
scalo a Stoccolma, porterà Fiore a Mosca, e ancora suoi sono i
versi riportati nell’ultima pagina del cap. II, Dal fango su in
volo, tratti dalla settima e ultima sezione dell’Appennino, il
primo poema in terzine delle Ceneri di Gramsci, composto nel
1951. La comparsa inopinata di Pasolini, che altrettanto
improvvisamente svanirà dal racconto di Fiore, è indizio di un
dialogo a distanza fra i due intellettuali, pur appartenenti a
generazioni così diverse. Il meridionalista apprezza del «fratel-
lino» bolognese la tensione civile supportata da una buona
dose di sentimento e di compassione, ma gli rimprovera un
certo fondamentale pessimismo che minaccia l’impegno del
riformista33, laddove proprio il movente utopistico consente il
permanere della ricerca libertaria. 
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33. F 22: «Però non dire, fratellino, che “fu / ed è inutile ogni parola / di
redenzione”. Sarebbe una bestemmia. Ora invece…».
La prima tappa del viaggio riguarda l’arrivo al VI Festival
mondiale di Mosca del 1957, descritto nel cap. IV, intitolato
Mir i drusba, che vuol dire ‘pace e amicizia’ ed è lo slogan
festoso con cui vengono accolti i visitatori per le strade della
capitale. Fiore s’interroga sui sentimenti e sulla reale consape-
volezza storica di quelle masse di contadini e operai, molti dei
quali, certo solo i più anziani, ricordano ancora la condizione
servile patita sotto gli zar. 
Di certo tutti aspirano alla pace e alla libertà politica, come
sta a testimoniare la commozione con cui «folle intere» per le
strade e le piazze mandano a memoria e cantano l’inno parti-
giano internazionale per eccellenza, Bella ciao, così come l’a-
spirazione alla fratellanza fra i popoli suggerita dall’internazio-
nalismo è espressa frequentemente da un contorno di canti e
danze concitate che accompagnano tanto le manifestazioni di
piazza quanto i convegni universitari. L’obiettivo del Festival è
colto in una nozione centrale che già occhieggiava in Levi,
quella del disgelo, parola chiave divenuta presto comune nel
linguaggio delle relazioni fra i Paesi a economia pianificata e
quelli capitalisti, ma derivante, lo ricordiamo, dal titolo del
celebre romanzo di Iljà Grigorjévitch Ehrenburg pubblicato a
Mosca nel 1954. Prontamente tradotto e pubblicato in Italia34,
esso era una sorta di primo manifesto dell’esigenza di apertu-
ra libertaria e democratica del popolo sovietico, che suscitò
numerose e durature discussioni tanto in Occidente quanto in
Urss, come stanno a dimostrare numerosi riferimenti contenu-
ti sia nel resoconto di Fiore sia in quello di Levi. Il primo
incontro significativo che Fiore fa nel bel mezzo del Festival è,
però, con un italiano, Giuseppe Di Vittorio, del quale, al piè
delle successive quattro pagine, lo scrittore riporta un com-
mosso ricordo, pubblicato già su un settimanale romano, dopo
la morte del grande sindacalista comunista, avvenuta proprio
nel 1957, dunque fra il viaggio in Russia e la pubblicazione del
Paese di Utopia. Ciò testimonia, una volta di più, che per Tom-
maso Fiore questo viaggio è piuttosto una verifica di fatti e
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34. Einaudi, Torino 1955 (titolo originale Ottepel).
problemi che riguardano l’Italia35 e della praticabilità della
democrazia socialista che tanto gli stava a cuore e che acco-
munava l’operato suo e di Di Vittorio, tanto che a un certo
punto Fiore stesso prenderà consapevolezza di aver sin da
principio dirottato il suo interesse36 e proverà sgomento alla
notizia che verrà alloggiato in un albergo diverso da quello
degli altri italiani che ormai erano diventati un vero e proprio
oggetto di studio37.
Uno dei luoghi fissi di questi viaggi doveva essere la galleria
d’arte Tretjakov, nella quale si recano sia Fiore sia Levi e dov’è
possibile incontrare giovani donne dall’aspetto che tradisce
una chiara e indubitabile provenienza rurale, cosa che affasci-
na Fiore, tanto quanto il culto di massa per la lettura e per ogni
forma di fruizione popolare dell’arte, come già registrava il
libro di Levi. Nella dichiarazione pronunciata per la Radio ita-
liana, accuratamente trascritta nel diario russo (F 84-85), Fiore
sottolinea la pari dedizione delle giovani generazioni russe così
per la ginnastica e la danza come per il cinema, l’opera e la let-
teratura, al punto da segnalare, poco oltre, la presenza di aree
per la lettura, attrezzate con delle piccole biblioteche, addirit-
tura nei parchi, mentre le grandi strutture come la Biblioteca
Lenin di Mosca sono dotate persino di sale specializzate per
età. Sono i segni di una voglia popolare diffusa di riscatto
morale e culturale, soddisfatta da una generosa offerta d’arte,
incentivata dal governo, che sottolinea con enfasi il trionfo
delle scienze dell’uomo e della natura, in questa sorta di nuovo
secolo dei lumi, anche grazie ad alcune opere di edilizia urba-
na, come nell’imponente edificio dell’Università nuova, adia-
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35. Non di rado tali riferimenti all’Italia sono caratterizzati da un acce-
sissimo anticlericalismo, di matrice atea, oppure sono dedicati al ruolo
giocato dal Psi, come necessario alleato democratico del Pci, incapace,
altrimenti, «di dettar legge al mondo cattolico» (F 117).
36. F 56: «Ma come mai questi connazionali mi interessano di più che
tutti gli altri, non esclusi i russi prodigiosi?».
37. Ma deve cambiare albergo con Fiore anche un giovane «bruno e
mezzo pelato, con gli occhi di pesce in barile, nientemeno che il diretto-
re di Gioventù Comunista, Alessandro Curzi» (ibid.).
cente al Cremlino. Viceversa la monumentalizzazione dei resti
di Lenin e Stalin suscita in Fiore più di qualche perplessità,
anzi diciamo pure la medesima irritazione che aveva provoca-
to anche in Moravia. 
Mano a mano che procede nell’itinerario, il viaggiatore
intensifica il proprio impegno di osservatore interessato e
attento, pretendendo di pianificare con studio e responsabili-
tà le tappe e i tempi: «bisognerebbe pur organizzare il proprio
lavoro, stringere qualcosa di più che discutibili impressioni»,
scrive dopo otto giorni di permanenza a Mosca (F 99), come
chi abbia già a sufficienza pagato il suo debito alla leggerezza
del turista e non sia dimentico dell’obiettivo ideologico e
documentario assunto alla vigilia del viaggio, fissando per la
seconda settimana una serie di incontri sia politici sia letterari.
Non credo sia incoerente con tale volontà programmatica una
certa approssimazione stilistica della scrittura di Fiore, certa-
mente molto meno sorvegliata, elegante e piacevole di quella
degli altri reportages russi di cui ci siamo occupati in queste
pagine38, giacché essa è il frutto del distanziamento dagli allet-
tamenti della letteratura, per approdare, invece, alla scrittura
giornalistica della quale sono tipiche, peraltro, talune criptiche
allusioni a personaggi e vicende di quegli anni, che dovevano
risultare sicuramente più perspicue ai lettori contemporanei di
quanto non appaiano a noi39.
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38. Colpisce immediatamente, per esempio, il disinteresse a mantenersi
su di un medesimo piano temporale nel primo capitolo: il racconto inizia
al presente, poi, forse per attrazione di un flashback sulle più recenti
esperienze nei luoghi della depressione e dello sfruttamento nell’Italia
del Sud, il racconto dei preparativi per la partenza riprende al passato
remoto, con qualche residuo, diciamo pure così, di presente, per poi tor-
nare definitivamente, nel resto del libro, al presente diaristico, più diret-
to e francamente efficace. La lingua non è esente da qualche dialettismo,
come l’uso di «incignata», per ‘iniziata’, ‘non piena’, riferito a una botti-
glia di vino; incerta è poi anche la punteggiatura, a meno di non pensare
ad errori di stampa. 
39. Ad esempio a p. 61 scrive che per «un viaggiatore borghese d’Italia,
ma […] della borghesia di Torino […] è “la speranza nell’avvenire” che
tien su il morale della gente di qui». Che si tratti proprio di Carlo Levi?
Tra gli incontri letterari spicca, ovviamente, quello con
Ehrenburg – autore anche di una conferenza la cui sintesi è
riportata al cap. XVI, Il lavoro di Sisifo e il lavoro umano (in
partic. F 129-131) – oggetto in un paio di circostanze di frec-
ciate polemiche da parte dell’incontenibile provocatore italia-
no, come quando questi non si perita di denunciare, in
entrambe le redazioni del Disgelo, l’assenza di qualunque rife-
rimento ai due obiettivi più importanti del nuovo corso, l’e-
mancipazione femminile e la libertà politica. Ma vi è anche un
incontro inatteso, avvenuto durante una cena su un battello
fluviale: quello con «un giovine magro e ardito, biondino, a
nome Evgheni Evtušchenko. Costui, questo poeta, domina la
scena, beve che è un piacere, senza smarrirsi, si abbandona ad
ogni scherzo come fra giovani amici. E gli italiani [Muzzi, Baz-
zarelli, Strada, La Cava e Ferrata], questi studiosi che sanno le
veglie notturne, gli tengon dietro senza sforzo, senza perdersi
nemmeno loro, come se non avessero mai fatto altro in vita che
libare a Bacco ben più che alle Muse». Quel giovane poeta
siberiano, allora ventiquattrenne e ancora sconosciuto in Ita-
lia, era già allora il più ragguardevole esponente della poesia
sovietica dopo Majakovskij, ma Fiore non poteva conoscerlo,
poiché la prima antologia poetica che fece conoscere
Evtušenko nel nostro Paese fu Non sono nato tardi, apparsa
per gli Editori Riuniti, a Roma nel 1962. 
Caratteristico del libro di Fiore è il fatto che i ragionamenti
politici siano anche più frequenti che nel libro di Levi, ma con-
dotti in maniera molto più frammentaria e allusiva – ad esem-
pio laddove, al cap. XIX, «Il mondo occidentale è stanco e vec-
chio» (F 151-158), riporta diffusamente le opinioni di un
«giornalista cattolico» che lascia nell’anonimato – non saprei
se per il gusto di conservare un andamento diaristico, la fin-
zione, cioè, dell’appunto di viaggio o dell’opera non perfetta-
mente compiuta, o se per un certo prudente distacco dalle
cose osservate e dalle conversazioni intrattenute, che avrebbe
consigliato una minore partecipazione emotiva e un maggior
tasso di ironia. Si vedano i fugaci ma ripetuti richiami ai recen-
ti fatti di Ungheria (F 40; 107-108; 115; 142-143), attraverso i
quali solo gradualmente si chiarisce il suo punto di vista, si
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direbbe come per un confronto costruttivo con le opinioni e le
valutazioni altrui. Il giudizio complessivo di Fiore rispetto a
quella sciagura non si discosta dalla tesi prevalente degli intel-
lettuali della sinistra europea. Errore sovietico fatale sarebbe
stato quello di intervenire la prima volta a ottobre, contro il
movimento di liberalizzazione, suscitando l’orgoglio nazionali-
sta e reazionario che mise in pericolo il governo di Nagy e
indusse Kadar a prendere il potere e a richiedere l’intervento
delle truppe sovietiche nel mese di novembre, del quale, inve-
ce, lo stesso Fiore ammette non solo l’inevitabilità ma anche la
legittimità a difesa della repubblica popolare e della rivoluzio-
ne. In questo, infatti, Fiore concorda sostanzialmente con
Breitburd, il quale, giustificando la necessità dolorosa del
secondo intervento armato40, ricorda la frase che un contadino
armeno aveva detto a Levi: «Qualsiasi sacrificio per la pace
non è un sacrificio», che è, alla lettera, una parte del lungo e
retorico brindisi di addio che un colcosiano pronuncia in
onore dello scrittore torinese e che è riportato nel Futuro ha un
cuore antico (L 186-187). 
A volte la frammentarietà del discorso rivela un procedi-
mento di elaborazione, dirò così, per accumulazione progres-
siva dei materiali, come nel caso della lunga e francamente gra-
tuita parentesi conversativa sull’esistenza di Dio, all’inizio del
cap. XXII (Lavorare per sé liberamente), o della trascrizione
nel venticinquesimo ed ultimo capitolo, Un mondo certamente
migliore (F 191-198), degli appunti di un comunicato che
Fiore vuol dare alla Radio di Mosca e della lettera che, all’ini-
zio del ’58, gli aveva inviato il giovane avvocato barese Gian-
carlo Russo-Frattasi, circa le impressioni ch’egli aveva ricevu-
to durante quello stesso viaggio; tale assemblaggio riproduce
la dispersione delle opinioni e l’intreccio delle conversazioni,
pur lasciando che prevalga il giudizio dell’autore, che, al ter-
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40. A p. 115 Fiore riporta questa frase di Breitburd: «Siamo d’accordo
con l’amico Levi e con l’apprezzamento di lei sull’assoluta necessità di
evitar violenze. Purtroppo però il secondo intervento si è reso necessario.
La storia non è simile alla Prospettiva Nevski, che corre tutta dritta da
cima a fondo».
mine della verifica attuata durante il viaggio, conferma il senso
positivo contenuto nell’ipotesi formulata prima di partire. 
Proprio in un altro documento trascritto, un breve articolo
dettato per il settimanale dei giovani comunisti italiani,
«Nuova generazione», si legge infatti:
Abbiamo avuto la fortuna di osservare con i nostri occhi
un mondo veramente migliore, quale appena potevamo
intravvedere dall’Italia. […] La donna: ecco la creazione
dell’Urss, un nuovo tipo di creatura attiva, indipendente,
continuamente in moto […]. Tutta l’azione del governo è
volta a soddisfare i bisogni popolari e a promuovere la cul-
tura. In questo campo ci sono uomini come Breitburd, l’a-
mico di Carlo Levi, che è dichiaratamente per la libertà
nell’arte e per una libera interpretazione del marxismo. Il
marxismo, per lui come per noi, è la democrazia, è l’anti-
conformismo, è l’adesione piena alle correnti popolari, in
uno spirito estraneo ad ogni ripetizione meccanica. Egli
spera che, secondo l’insegnamento di Khrusciov, socialisti
e comunisti intendano in Italia che nuove basi sono offer-
te a una più profonda collaborazione fra i partiti. […]
Qualche liberale, invece, ha cacciato fuori il problema del
liberalismo e della teorica incompatibilità fra socialismo e
libertà. La realtà è un’altra. Qui il popolo agisce libera-
mente, senza ostacoli. La sua spiritualità è delle più alte
che la storia conosca. Certamente, salvando la pace come
vuole, non mancherà di conquistarsi un grado sempre più
alto della direzione della cosa pubblica.
Sono tre, dunque, i punti che sorreggono la tesi finale di
Fiore – l’avvenuta liberazione economica e morale della
donna, la convergenza programmatica tra comunisti e sociali-
sti italiani e la coesistenza di socialismo e libertà – tre nozioni
di ordine, rispettivamente, esperienziale, operativo e teorico,
secondo un procedimento critico materialista che definirei
induttivo, caratteristico di questo libro e, più in generale, del
pensiero politico di Tommaso Fiore. Interessante è che, nelle
pagine conclusive, durante l’ultima notte di viaggio per mare,
tra il sogno e la veglia, lo scrittore vede «la folla che passa,
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gl’innumerevoli lavoratori, formiche laboriose a servizio di
tutti», definizione nella quale ricorre una parola tematicamen-
te forte in Fiore, «formiche», associata, però, a una nuova idea
rivoluzionaria e utopica, quella del servizio reciproco e della
solidarietà collaborativa su cui si sostiene l’idea socialista del
progresso: ed è su questa tensione civile, in cui pasoliniana-
mente convergono passione e ideologia, che si conclude il dia-
rio:
L’illuminismo borghese non toccò le plebi, la canaglia,
come la chiamava Voltaire. Negli Stati proletari invece
bisogna sempre far i conti col marxismo, con la spinta dal
basso, ormai irresistibile.
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